Después de leer la primera novela de Alejandro Zambra pensé que me gustaría su poesía, así que leí su otras dos novelas. No las leí en orden cronológico, pero eso ahora da lo mismo. En cualquier caso, para alguien que tenga la suerte de ir a leerlo por primera vez le recomiendo este crescendo: Bonsái, La vida privada de los árboles y Formas de volver a casa (todas en Anagrama).
Estoy segura de que escribí algo sobre Zambra en una de mis libretas verdes, y que lo escribí sobre el brazo de un sofá rojo, con mala letra y una cerveza en la mano izquierda. Lo sé. Pero después de remirar en todas, sólo he hallado junto al nombre de Zambra lo que parece un poema que me inspiró y dejé a medias: decir árbol en una habitación vacía/decir árbol y esperar, con fe/a que la habitación se llene de árboles//así te espero, diciendo/amor
Debajo del poema escribí también que debía ingresar cierto lunes en cierta cuenta cierto dinero, para que me enviaran un libro de poemas de Zambra. Su libro Mudanza. Hoy llegó el día. El día y el libro. Una edición impecable, simple, limpia, preciosa, perfecta, envidiable. Y cuál es mi sorpresa cuando veo en su página de respeto que el libro viene dedicado. Oh, me digo dejándome casi desmayar sobre las escaleras del edificio de Correos. Pero no. El libro está dedicado a otra persona.
"MUDANZApara EVM esta/historia contada/para abajo. Un abrazo,/A. Zambra./Stgo, 12 Marzo 2004."
El niño Alejandro ha dibujado un capitoné alrededor del título de su libro, a mano alzada, como si el camión llevara impresa la palabra mudanza.Y sueño, y paso la yema de los dedos, como buena fan que soy, por la letra del escritor Alejandro Zambra, sin prestar atención a la malicia de la librería.
La librería se llama "El astillero" y es de Barcelona. También, a mano alzada y sobre el precio, alguien ha escrito "dedicatoria a Enrique Vila-Matas 1ªedición". Me casi desmayo por segunda vez.
Veamos. Para empezar el libro está dedicado en Santiago (de Chile), con lo cual, dos posibilidades: 1) EVM estuvo allí y AZ se lo dedicó personalmente. 2) AZ le envió su libro a EVM. Sospecho de la opción nº1.
Posibilidades: 1) EVM leyó el libro, de un aún desconocido AZ, y lo vendió a una librería de segunda mano porque necesitaba urgentemente cash para tabaco. 2) A EVM le requisaron el libro de AZ en el aeropuerto de Barcelona cuando, llegando de Santiago (de Chile), le abrieron el equipaje. 3) EVM ha sufrido la visita de unos cacos licenciados que le han robado todos los libros de poesía dedicados y los han revendido a librerías de viejo. 4) EVM se ha tomado tan al pie de la letra el título de este libro que lo ha mudado y espera que cada persona que lo adquiera haga lo propio.
Si me bebo otra cerveza seguro que se me ocurren más posibilidades. Me quedo con la opción nº4.
En serio, no me esperaba esta tonta felicidad tal día como hoy. Benditos sean los cacos, las librerías (chivatas) de segunda mano y los congresos ultraatlánticos de escritores. Bendito sea Vila-Matas por su generosidad ¿book-crossing? Y bendito sea Zambra por escribir tan bien o tan cerca de lo que guardo en algunas de mis maltrechas neuronas.
¿Cómo no puedo adorar a alguien que dice "ella espera que/comprendan que el amor es una especie/de incidente, un ajuste de los ruidos".
Si alguien conoce a Zambra, si alguien consigue su e-mail, que le diga de mi parte que no deje de escribir, y que gracias por saber acompañarme tan bien. Y si alguien conoce a Vila-Matas, que no le diga que tengo su libro porque no pienso mudarlo más, jamás, a nadie.