llegó, leyó y venció (los nervios)

Jamás, en toda su historia, desde 1997, la maravillosa colección Monosabio que dirige Diego Medina había llenado hasta reventar una sala. Cristina Consuegra lo consiguió con su libro Playing Mansfield. Oh.
http://www.aforolibre.com/index.php/literatura/literatura-poesia/838-presentacion-de-playing-mansfield-de-cristina-consuegra-abal

desde la libertad, con amor

El poeta y amigo Omar Pimienta se ha puesto manos a la obra en un nuevo y maravilloso proyecto. Aquí os lo dejo. Difundid y multiplicaos.
http://omarpimienta.com/es/ciudadania-libre/

así que el vértigo eran tus ojos

Aforo Libre le toma el pulso (y hasta los triglicéridos) a la poesía malagueña. Hoy, el poeta de los ojos de vértigo. Qué miedito me das Vicenteortiz, qué miedito me das.
http://aforolibre.com/index.php/literatura/entrevistas-literatura/826-hablamos-con-vicernte-ortiz

imagina cuántas palabras (menudo proyecto!)

Un montón de niños y sus 50 palabras favoritas (desde pizza a esternocleidomastoideo). Mándaselas a 50 escritores y que las metan todas en un texto. Ojo: todas. Sin duda 50 valientes. De momento un blog, para septiembre un libro.
http://imaginacuantaspalabras.wordpress.com/

si 20 años no es nada, 25 tampoco

POR LOS CLAVOS DE CHET

Recuerdo perfectamente la madrugada del 13 de mayo de 1988, en la que Chet Baker cayó por una ventana, porque yo dormía en un colchón inflable aproximadamente a 2.468 kms del Prins Hendrik Hotel. De madrugada oí un golpe. El que pronto sería mi suegro se había abierto la cabeza con un estante lleno de libros. Lo curamos en el cuarto de baño, ventanas no había.

Amsterdam no es mal sitio para morir, pienso ahora. Pero, ¿quién puede desear morir en plena primavera cuando todo rezuma vida, cuando los vencejos destronan a los murciélagos y la luz alarga la mano para acariciarnos la espalda?

Encontraron a Baker en la acera con un clavo en la mano. El clavo que sostenía el pasante que cerraba la ventana de la 210. Motivos para querer morir tenemos todos, pero me da que aquella noche él sólo tenía frío. O calor, en mayo nunca se sabe. Por la mañana me puse un vestido ligero y eché un jersey al bolso por si acaso. Mi madre insistió en que un traje de chaqueta blanco era más apropiado. Encontraron drogas en su sangre. Si alguien hubiese analizado mis bolsillos habría encontrado una flor diminuta arrancada de un seto de los juzgados de Cádiz. Supongo que vivía, como todos, en un dulce y casi sensato almost blue intermitente.

Recuerdo perfectamente la madrugada en la que Chet Baker cayó por aquella ventana porque todas las camas de la casa estaban ocupadas y tuvimos que dormir en un colchón inflable que alguien nos prestó. Yo, dormir, dormí poco. Por la mañana me pinté los labios de rojo y me casé vestida de negro.

zoki, ese chaval

Algunas cosas que leo y que oigo con placer: la voz de chaval de 20 años de Francisco Javier Irazoki. Su precioso libro Retrato de un hilo (Ed. Hiperión, 2013). Oh! (A partir del minuto 20.)
http://www.rtve.es/alacarta/audios/la-estacion-azul/estacion-azul-biblioteca-primavera-11-05-13/1813176/

una semana entera de poesía

Hoy termina Irreconciliables, la II Semana de poesía de Málaga. Isabel Pérez Montalbán lo cuenta muy bien en su estupendo blog. Qué suerte tenemos.

no, no y no

(Viñeta de Caín publicada en La razón, 6 myo 2013)
el dolor no es sabio
el dolor nunca es sabio

el silencio del dolor
lo es todo

qué suerte tengo

(sí, con un pie en el abismo, justo así) (pero sólo uno, ojo)
http://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2013/05/03/cuestion-lucha/585273.html

hay mañanas así

EL PORQUÉ DE LA CAZA by Sora Sans
Un día de estos quiero cazar un elefante blanco y meterlo en una jaula de pájaro para que cante por las mañanas junto con el resto de la orquesta. Las flores flauta, las tortugas tambor, el colibrí violín. Podría ser un gran tenor o tocar la tuba. Aunque cuando pienso en que podría escaparse de su jaula volando, se me quitan las ganas de cazar elefantes blancos. ¿Quién no echaría de menos el sonido de una tuba? Dudo que pudiera acostumbrarme. Me pregunto cómo es la vida de los cazadores de elefantes.

tirando del hilo

Ya sabía yo que Retrato de un hilo (Ed. Hiperión), preciosísimo libro de Francisco Javier Irazoki, iba a dar que hablar. Esta vez tiene la palabra Túa Blesa.

ciento setenta y cinco coma veintiséis

tú me llamas amor y yo pido una canoa
JAVIER RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ

dicen los mapas
que nos separan 209 kilómetros

tanta la soledad
que me imagino cruzando túneles
todavía no excavados
entrando en casas
donde un niño duerme
y una mujer se recoge el pelo

bajo los ríos tierra mojada
bajo el asfalto más asfalto
huesos raíces
cosas que perdimos

ningún mapa dice
lo fácil que es cruzar el aire
en línea recta

sora sans

qué bien respiro a veces, ay
http://t.co/HXCtif7xZe

sobremesa oscura

estaba quitando los platos
y de repente me he acordado de una canción

he tenido dos lecturas en dos días
y he tenido que dar explicaciones,
me preguntaban por la melancolía de mis poemas
yo explicaba que no sé ser triste
o comportarme triste

intentaba decir que una cosa es la vida
y otra escribir

que escribir es un acto de soledad
y vivir es todo lo contrario

que a diario uno no puede ir entristeciendo a nadie,
pero a la hora de escribir
uno puede hacer lo que le venga en gana

y ahora me he acordado de esta canción
y de que soy a estratos
y de que el más profundo, es así
tal cual esta canción

y me alegro de que así sea
y no quiero que se me olvide nunca

aunque estando rodeada de gente
no se me note
e incluso parezca idiota
o algo

[la canción es the same deep water as you de the cure,
pero no pongo el link por si mr.google está al acecho
y me vuelve a eliminar los blogs] [cabrón]

la ley de la perspectiva

(Viñeta de Caín publicada en La razón, 19 abril 2013)
Siempre he pensado que cuanto más conoces a alguien, cuanta menor la perspectiva, mayor la facilidad para encontrar defectos. El conocerse, a veces, demasiadas veces, acaba con eso que podemos llamar admiración.

No sé qué escritor decía (hablando de su mujer, que no valoraba su trabajo) "Nadie admira a alguien con quien duerme".

Siempre admiré a Federico del Barrio, siempre quise conocerle a pesar de temer que la no-distancia me hiciera acostumbrarme, no sorprenderme, habituarme.

Aunque vaya contra las leyes de la perspectiva cada día lo admiro más. Me deja sin palabras con esas manchas que se vuelven caras, esos ojos de pozo donde veo toda entera toda la pintura de los grandes maestros que tanto nos gustan. Meter un Goya o un Velázquez en un ojo sólo puede hacerlo él.

Pero hoy, es un trapo sin sombras siquiera. Se me han saltado las lágrimas (no exagero).

Pensar, mirando una viñeta en una pantalla de ordenador, que una bandera di-bu-ja-da pesa (y no hablo del texto) sólo lo puede conseguir un maestro. Él.

dark vader y la caidita de roma

me gustan las crónicas,
sobre todo cuando las leo años después

ayer hubo lectura de poemas en el liceo
laura benavides, juan cruz
antonio blanco y carmen lópez

nada que diga sobre sus poemas
será nuevo ni mejor de lo que ya se haya dicho

hay quien detesta las lecturas,
a mí me gusta ponerle voz y movimiento
a los poemas que leo en casa

también por ser la excusa perfecta
para salir del nido y tomar una cerveza con los amigos
(la poesía siempre será mi excusa favorita)

juan cruz se hizo un jaén-málaga-jaén
para leer 15 minutos
no digo más

mientras juan leía, siracusa bravo me hace señas
me pongo las gafas
veo que me pregunta si juan es mi hijo
me las ajusto por si no he oído bien
veo que me lo pregunta en serio

no me sé la edad de nadie
no me importa la edad de nadie
hago cuentas
puede ser
pude tenerlo con 15 años
¡la madre que lo trajo! (yo, parece)

cuando se lo cuento a juan no se extraña
sólo añade que él es negro, y ahí lo vi claro:
juan cruz, soy tu madre
y dark vader, ¡es tu padre!

feliz cumpleaños, sam

Buscaba yo un algo para celebrar su cumpleaños y mira por dónde Marta me envía este precioso link. Ya imaginaba yo que esos pingüinitos de Liniers eran beckettianos, jurl!
http://www.macanudo.com.ar/fecha=2013-04-13

siempre desnudos

(Viñeta publicada por Caín en La razón, 11 abril 2013)
Todos conocían la verdad, susurrada a flor de oído, pero nadie se atrevió a nombrarla. Vivimos el engaño con ingenuidad y la revelación con ira, pesadumbre, resignación o cinismo. Seguimos desnudos, al alcance de la sabiduría. (Joan Masip)

del objeto libro al libro joya

En el siglo pasado (allá por los años 80), recuerdo que había quien llamaba a las publicaciones que se hacían en esta ciudad de tradición editora "Papelitos Malagueños". Igual es que ellos no salían, puede ser. Gracias a dos arcángeles de la poesía, Caffarena e Inglada, los que empezábamos a escribir ripios teníamos la oportunidad de verlos publicados. Les llamaban "Plaquettes", yo les llamaba cuadernillos, y tenían el tacto y el olor de lo secreto. Libritos minúsculos de apenas cinco poemas que ahora se disputan los coleccionistas. La cuestión es que desde Altolaguirre a Paco Cumpián, Málaga ha ido siempre a la cabeza en el ranking de publicaciones.

Almería no se queda atrás. Hay que ser muy valiente o muy loco (o las dos cosas) para meterse en un proyecto de la envergadura de la Editorial Confluencias. En diciembre de 2009, José Jesús Fornieles Alférez, Alfonso Fornieles Ten y Javier Fornieles Ten, fundan dicha editorial. "Defendemos la belleza y utilidad del objeto libro (...) por eso, procuramos dedicarle un tiempo siempre mayor a la estética, a la belleza de nuestras publicaciones".

Ahora se les une Carlos Pranger desde Málaga. Siete colecciones, nada menos: Faravelli, Hispaniola, Entre Piedras, Lezama Lima, Apeninos, Robert Byron y Gerald Brenan. Iba a decir para todos los gustos, pero no, para uno sólo: para aquellos que gusten de lo exquisito. Por nombrar alguna, los cuadernos de viaje del artista italiano Stefano Faravelli, texto y acuarelas desplegables. Impresionante.

A partir de ahora ya sé lo que quiero que me regalen y, también, lo que voy a regalar. Libros joya que da gusto mirarlos incluso sin abrirlos. Y encima distribuyen bien (España e Italia). Valientes y locos, sin ninguna duda.
http://www.editorialconfluencias.com

una historieta

Acabo de contarle esta historia a mi amigo Vicente Ortiz, que se debatía entre ir a una lectura de poemas o quedarse viendo el Málaga, y no me resisto a compartirla. Ea.

"yo soy der cádi, manquepierda
nunca me he identificado con ganadores
(hay un corto maravilloso que se titula "campeones"
muy recomendable)

fui del barça por esas razones sin razón:
con 4 años me tocó una camiseta de plástico,
tipo bolsa del mercadona, con un chicle
y a mi madre una del betis
y ahí nos hicimos las dos
(mi padre detesta el fútbol y cualquier deporte)

un día el celta iba a bajar, e hice la promesa rara
(siguiendo una tradición familiar
en la que mi madre prometió dejar de comer aceitunas
durante un año
si el papa se salvaba del atentado)
de hacerme del celta durante toda una temporada
y no bajó y me fui a vigo a comprarme una bufanda
y no me retraté con celestino, su mascota, de milagro

de promesas raras sigue viviendo feliz el hombre (y la mujer)

y después me dije, qué narices!
si mi madre es de cádiz
si yo me he casado y vivido en cádiz
si adoro cádiz y su afición!

y me compré otra bufanda
y ahí estoy

pero el otro día vi subir desde la terraza
calle arriba
a un montón de gente con las manos en los bolsillos
(pensé en soldados que volvían de la guerra)
y fui a por la bandera, la del málaga
y le metí el palo de la fregona, mocho incluido
y me puse a agitarla y a gritar
que todavía podíamos ganar

"podíamos", atiende

por una parte
sintiéndome ya perdedora
por otra infatigable

y hoy se puede o algo
y si no, pues nada
pero mola sentir ese algo
de que ganar es bonito
sin más"

de la habitación roja a la habitación blanquiazul

Esta noche vendrán los amigos blanquiazules a casa para ver ese partido que jamás supimos imaginar. Me acuerdo de cuánto me gustó la contención de Luis Aragonés cuando España ganó la Copa de Europa en 2008: "Ganar es bonito", dijo. Pasar hoy a la semifinal sería, no bonito, precioso. Me acuerdo también de aquella canción de La habitación roja, y me río muchos años después. Claro que se puede.
http://www.youtube.com/watch?v=eKpv6mO7D34

negra flama [2]

Una reseña del poeta Rafael Calero a Negra flama. Disfruten.

abril, abril, ¿qué demonios quieres?

Lunes sin olor a cera, qué maravilla. Salí a andar, tranlarito. Le hice una foto a un cartel recién instalado, junto al río, en el que se advierte en seis idiomas que alimentar palomas está prohibido y penado hasta con 500 euros. Me alegro en silencio (detesto profundamente a las palomas). Un amigo cruza la calle para saludarme y me recomienda varios cómics y un libro de Shirley Jackson que promete. Salvé un jersey de caer al suelo y se lo devolví a su dueño. Miré bolsos y sujetadores que jamás me compraré. La tienda de cuentas estaba cerrada. Tomé notas varias veces y decidí dejar de abrir y cerrar el bolso y dejar el boli en el bolsillo de la chaqueta. Error.

Al llegar a casa compruebo que he perdido el Bic cuatrocolores que conservaba desde 5ºEGB. Enciendo el ordenador, negra. Recibo más de 40 mails donde amigos y seguidores me preguntan si he dado de baja mis blogs porque no aparecen. En otro mail se me comunica que hay tres actos el día 17 en los que debería participar: los tres en málaga y a la misma hora.

Pongo la tele. Jamie Oliver prepara albóndigas en 15 minutos. Algo es algo.

Siento una melancolía del tamaño de un elefante. Mi Bic vivirá otras vidas. Sin mí. Alguien lo encontrará y escribirá otras cosas con él, supongo. Yo lo haría. Él está acostumbrado a escribir luz pájaro zumbido dolor. Espero que lo encuentre un niño y a partir de ahora dibuje dinosaurios verdes y caballos rojos. Siempre confío en que las cosas sigan rodando, como mi Orbea Moncayo, también lejos. De todos modos tengo otro Bic de repuesto, de esa época. Los de ahora no son iguales, los de ahora tienen un arito en la cabeza, no una bola.

Las albóndigas de jamie tienen buena pinta. ¿Quizá sea hora de cambiar?, le pregunto. Jamie no sabe. Miro un rotulador Muji 0.38 junto al cestillo de piedras. Veremos.

PS: Pasada una hora recibí un mail donde me decían que una de las lecturas del 17 pasa al 16. Fui a guardar el bolso. Y allí estaba, el dichoso boli, bien guardado en el bolsillo interior. Y parece que los blogs han vuelto a funcionar. Bienvenido seas, abril

negra flama

Qué bien todo. ¿Quién no tiene 5 euros para hacerse con una antología de este calibre?

yo de ti, iría

Para quienes tengan la oportunidad de estar en Málaga, que se pasen a llenarse la cabeza de grillos (grillos felices). En el CAC se expone la colección "At home i'm a tourist" de Selim Varol. Si se va con niños (o adultos caprichosos), ojito. Hasta el 16 de junio.

aniversario [29/3]

el ángel y su piedra (poema cubista)
para Jorge Villalmanzo, domador de sabinas

me voy a cazar árboles, digo con firmeza

pero una cebra coronada de escabiosas
cruza la calle, y me detengo a mirarla
y pierdo el rumbo y la noción del tiempo
y la prisa y la cordura

se nos escapan los días a la velocidad del rayo

ha empezado a llover
hay charcos que nos pertenecen, digo con firmeza
y todos los ángeles
deberían volar con una piedra atada al cuello

un recadito

Si alguien conoce a Menéndez Salmón, o se lo encuentra comprando el pan, que le diga de mi parte que yo pensaba que era un gran escritor, pero después de leer Panóptico me he quedado del revés. Es como si Kafka hubiese vuelto de entre los muertos con un portátil bajo el brazo. Oh. Creo que no sentía esto, sea lo que sea esto, desde que leí La tapia amarilla de F.L. Chivite. Ohh.