que levante la mano el que no

(oye, qué seria me pongo a veces)
Aquí dejo un artículo estupendo, como todos los de Eduardo Laporte, sobre la presentación de Sebas Yerri [retrato de un suicida] (Ed. Pamiela, 2018), última novela de Fernando Luis Chivite, en la Feria del libro de Málaga.

Como ya dije, para mí fue todo un viaje (por no decir una auténtica película de Ci-Fi) que me llevó desde la lectura en 2007 de una reseña sobre Insomnio en la revista "Mercurio", a estar el pasado lunes 30 de abril junto a Chivite, charlando tan a gusto sobre su extraordinario libro. Qué suerte tengo, ¿no?

laura pérez vernetti, terrícola

Preciosa entrevista a Laura Pérez Vernetti en BETEVÉ, programa "Terrícoles".
https://www.youtube.com/watch?v=uWhtXBXNFhc

versos para volver a la infancia

La infancia, esa tierra de nadie común a todos.
http://www.elcultural.com/noticias/letras/Versos-para-volver-a-la-infancia/11997
Gracias, Jaime Cedillo, certero como siempre.

idea de un cuerpo geométrico, de itzíar mínguez

Me gustan los poemas (breves y certeros, dolorosos e irónicos) de Itzíar Mínguez. También me gusta cómo los lee. No sé si la contundencia entiende de puntos cardinales, pero cuando la oigo quiero ser del norte.

Siempre he querido (en secreto) que sus poemas fueran más largos, saber más, que el corazón no se me quedara bailando entre los pulmones. Qué importantes los pulmones en la buena poesía.

También he querido una novela suya (ahora leo en la solapa que no soy la única). Quizá los que saben llamarán a este libro "obra de madurez". Yo siempre la he visto igual de madura, si acaso, en este, la imagino quitándose el boli verde que le ata el pelo y respirando profundamente antes de ponerse a escribir.

Creo que Idea intuitiva de un cuerpo geométrico (Ed. La última puerta a la izquierda, 2018) es su mejor libro. Y ya quiero más.

beckett's birthday party

(Samuel Beckett, 13 abril 1906 - 22 diciembre 1989)
Gracias por mostrarme el camino.

finalista

Creo que el mes que viene tiene lugar el Festival de Primera Novela de Chambéry (Francia). Es un premio muy bonito porque lo deciden los lectores que, al fin y al cabo, son los que saben y los que (de)mandan. Es una sorpresa y todo un honor estar ahí, merci! Mi pregunta es: Si Bleturge gana, ¿tendré que vestirme de chulapa francesa? Avec plaisir!

acabarás llorando (de risa)

(si no sabemos arder, ¿qué nos queda?)
Leo Para acabar con el teatro de Gabriel Noguera y no comprendo (como no comprendí leyendo sus otros libros) que no sea más conocido/reconocido. ¿Quizá es que el mundo se ha vuelto demasiado serio/solemne/aburrido?

Las nueve micropiezas que componen el libro me parecen Geniales, con mayúscula. Esa genialidad que, diría Vonnegut, sólo sucede cuando Dios nos suelta del cogote (y eso que Vonnegut no creía en Dios). Se nota que Noguera ha disfrutado escribiéndolo porque quien lo lee también disfruta. Mucho. Y qué más se le puede pedir a un escritor que esa honestidad doble: la de escribir por el placer de sentir sólo placer mientras escribe, sabiendo que lo que escribe muy probablemente no lo lea nadie.

No suelo decir tacos, pero me me jode muchísimo que no sea mundialmente conocido. Que sí, que igual él tiene un poquito de culpa por no saber/querer revolotear en saraos vistiendo camisas de colorines. En fin.

Pienso en Dürrenmatt, en cuánto habrían disfrutado hablando de sus cosas. También me gusta imaginar a Woody Allen en su librería favorita de NY, "Gotham Book Mart". El gato de rayas naranjas que se pasea sobre las mesas atiborradas de libros le señala uno enarcando el lomo. Es de Gabriel Noguera. Allen, hipnotizado por un gato cebollero, se lo lleva a casa. Le gusta tanto que dice a su secretaria que vaya en busca de ese tal Noguera, ese escritor tercermundista, y se informe de si tiene padres porque quiere adoptarlo. El resto sería historia.

Lástima que la librería "Gotham Book Mart" también sea historia (Midtown Manhattan 1920-2007).

Desde aquí hago un llamamiento: Lean a Gabriel Noguera, ¡necesitamos tanto reír!

joyas que no caben en un cofre

(con un prólogo estupendo, por cierto, ejem...)
Nueva maravilla de Federico del Barrio y Elisa Gálvez: Tiempo que dura esta claridad (Reino de Cordelia, 2018).
http://www.zonanegativa.com/tiempo-que-dura-esta-claridad/
http://www.reinodecordelia.es/libro.php?id=256

santos que yo te pinte [30]

Mi querido John Fante canonizado en la revista "Manual de Uso Cultural".

autorretrato sin mí, dice

(duro por fuera, desnudo por dentro)
Cuanto más quiero a alguien más difícil me resulta pronunciarme sobre lo que escribe. De Patria no dije nada. ¿Que más podría yo aportar que esos 700.000 lectores? ¿Alguien ha dicho que independientemente del tema y la calidad y el tamaño, se lee muy fácil porque es tremendamente entretenida? (Ahí lo dejo).

¿Hay vida después de Patría?, se preguntaba alguien. Y yo, sin filtro, le pregunté a Aramburu: ¿Y si la siguiente novela no le gusta a nadie? Tengo mis poemas, dijo él. Luego hay vida. Vida inteligente, además.

Autorretrato sin mí es un libro de guardar, como las fiestas. Tusquets se ha dado cuenta y lo saca en tapa dura. Blando por dentro, podría decir yo. Pero no blando sin fuerza. La blandura de un cuerpo sin piel. Porque el amigo Aramburu no se la deja, se la quita. Más verdadero imposible. Menudos fragmentos esos en los que habla de su padre (la madre que lo trajo).

Por cierto, amore, eso de "sin mí" no se lo cree nadie. Eres/estás más que nunca. Menudo libro has escrito. Tiene la belleza/silencio de las piscinas de hotel al sol, a media tarde, cuando nadie las mira.

Y cómo eres tú, cuando nadie te mira, ahora lo sabemos.

a veces leo en alto

Si alguien me hubiera preguntado: ¿Recitaste alguna vez a Lorca? Lo habría negado. Pero aquí está la prueba. ¿Seré sonámbula y lorquiana?
https://www.ivoox.com/isabel-bono-vaca-de-federico-garcia-lorca-audios-mp3_rf_24613944_1.html

¡me lo pido!

(Foto: Zoe Martikorena)
Amigas/amigos,
sé que todavía falta mes y medio, pero estoy tan emocionada que no puedo guardármelo: El lunes 30 de abril en el CAL de Málaga se presentará la nueva novela Sebas Yerri [retrato de un suicida] (Ed. Pamiela, 2018) del escritor navarro Fernando Luis Chivite. Y, ¡tacháaan!, lo presentaré yo.

Supongo que en más de una ocasión me habréis oído decir que F.L Chivite es mi escritor español vivo favorito. Si habéis desoído mis consejos, de aquí a mes y medio tenéis tiempo para leer sus libros y satisfacer vuestra curiosidad con inteligentes preguntas cuando venga a visitarnos.

El libro no estará en librerías hasta mediados de abril, pero para los que tengan prisa esta es la webe de la editorial por si: http://pamiela.com/es/

Como también sabéis, una de mis frases favoritas es "Qué suerte tengo". Todo casa.

manuel vilas, cuentista

(y pesaba más que un goya, afirmo)
No me gusta ser jurado. Sufro. Tengo cierta/gran propensión a identificarme con quien no gana (perder no pierde nadie puesto que nada tenían, pero sufro de igual manera).

Acepté porque me gusta leer y ver las cosas desde dentro. Fue curioso: Cuatro personas con gustos dispares estábamos de acuerdo. Queda claro que cuando algo está bien escrito, se nota. Sorpresa al abrir el sobre del XXVIII Premio Unicaja de Relatos:

-Manuel Vilas.
-Qué gracia, Manuel Vilas como Manuel Vilas.
-Espera, ¿Manuel Vilas?

Pues sí, era él en modo cuentista con Ámbar, una historia padre/hijo tipo Carver que no nos dejó indiferentes. Ese tipo de historias que suceden en un espacio/tiempo reducido, donde parece que no pasa nada, pero cuando acabas de leerlas te palpas como si te hubieran robado la cartera. ¿Me explico?

"Los cuentos tienen que seducir", dijo Guillermo Busutil. Efectivamente, si un cuento no te seduce a la primera es que no era para ti. Como en esas Speed Dating donde sólo tienes 7 minutos para enamorarte.

Felicidades, gran Vilas.

8 marzo 2018

Nadie puede imaginar cuánto me molesta la pregunta: "¿Se considera usted feminista?".

Imaginad qué pensaríamos de alguien que nos preguntara: "¿Está usted a favor de los Derechos Humanos?", y cómo calificaríamos a alguien que respondiera: "No".

¿Y qué es si no el feminismo que estar a favor de los Derechos Humanos del 50% de la sociedad?

qwerty, un título difícil de olvidar

Qwerty (Isla de Siltolá, 2017). Nuevo libro de Itzíar Mínguez. Delicado por fuera, sólido por dentro. No es un acertijo, pero la solución no es otra que leerlo, degustarlo.

(Acabo de encontrar esta entrada en borrador. Es de junio. Y yo tan convencida de haberla subido. Mi cabeza debería bajarse de la noria. Un rato.)

mamá, de joven quiero ser ocaña

Aquí dejo esta webe para pasear sin prisa por la obra/pensamiento/mundo del artista José Luis Ocaña Miranda.
http://www.aibroapiz.com/

hojarasca del sr. valmiki de francisco javier casado y lidia litrán

Malagueñas, malagueños, que leéis/escribís poemas y vais a lecturas: hoy, incomprensiblemente, os habéis perdido la presentación de un libro divino y excéntrico y ajeno a cualquier moda. Penitencia os pondría. En fin, aquí dejo las palabras que nos acompañaron. Devoción total por el Valmiki.

que me gustan los raros, no es nuevo
(de gente gris vamos sobrados)

pero qué maravilla encontrar a dos personas
de aspecto muynormal
padres de familia, incluso
que guardan bajo la lengua
manojitos de púas de erizos de mar
y, cuando nadie los ve, los van clavando a poquitos
en los ojos de quienes los miran
(ya sean ojos de aguja o de avestruces)

si nunca sé qué decir sobre libros/poetas
en este caso debería colocarme una escafandra de buzo
subirme a un caballo hueco
y dejar que hablaran ellos o su endiablado mundo

rozando cada ilustración con los dedos de mirar
pienso en qué posibilidad había
de que estos dos seres
de otra galaxia/universo/agujero negro
se encontraran

y no los imagino tristes, al contrario
gozosos en cada colibrí que ensartan
para adornar con guirnaldas la cuna de su hijo

ningún niño puede partir
huesos de cerezas con los dientes
dice el poema "caza de hadas"

no lo digáis dos veces
no lo digáis muy alto
porque de vuestro niño espero maravillas
genética feroz, enjambre de dendritas
que brillan en el patio del colegio

después de hundirme en estas arenas movedizas
y aparecer aquí, ni sana ni salva,
sólo puedo decir que este libro no se parece a nada
sólo a ellos
(será que leo poco?)

(Librería Luces de Málaga, el 23 de febrero de 2018)

gracias por

(17 enero 1942 - 22 febrero 2018) 

mamá, quiero ser laporte

Eduardo Laporte
Diarios (2015-2016)
Editorial Pamiela, 2017
112 páginas, 12 euros

Primero lo malo y ya me lo quito: No me gusta la portada, confunde, parece una libreta. Espera, Bono, ¿no será ese el propósito ya que se trata de un diario? Por ahí se va a librar. Sin embargo el interior es precioso, acogedor a dos tintas, la fuente perfecta, el tamaño perfecto. La vida debería suceder en Garamond.

Reconozco: Me daba miedo leer otro libro de Eduardo Laporte, pensaba que me gustaría menos que La luz de noviembre, por la tarde (donde narraba la enfermedad y muerte de su padre/su madre con serenidad, sin victimismos) y no quería que me pasara eso, quería que me gustara.

Lo leo del tirón con una sonrisa permanente, doblando esquinas para volver a ellas. "Joder, qué bien escribe" he dicho en alto. También he mascullado como si rezara un "No volveré a mentir ni a exagerar". Supongo que es el efecto de los buenos libros. El mismo que me produjo El peso del mundo de Handke, un libro al que vuelvo como si fuese de arena porque, sin cambiar una palabra, siempre es otro y me inspira.

Otro temor: ¿¡No serán estados de Facebook!? ¿No le habrá contaminado esa palabrería hueca?, ¿ese afán de parecer ingenioso que todo el mundo gasta? No y mil veces no (quitando una caca de mosca y, como él mismo reconoce: "Notas sueltas que uno se resiste a tirar", tíralas, porfa). Y me pregunto, ¿de dónde este miedo cavernario que nos empuja de dejar huella?, ¿desde plasmar nuestra mano en la oscuridad de una cueva a pintarrajear iniciales en los cristales del metro?

Eduardo Laporte sigue escribiendo con esa/su elegancia natural. Ni siquiera cuando usa términos que en boca/dedos/teclas de otros/as resultarían afectadas a él le sientan bien. Y sigue siendo honesto, y eso es muy difícil.

Y pienso: ¿Un diario sin fechas no es en realidad una novela encubierta cuyo protagonista es el propio autor, y los personajes secundarios los amigos que entran y salen de la historia? ¿Estos Diarios no podrían ser una historia de amor, una carta de amor a R (¿quién será R?), una explicación de porqués, porcuántos, por qué te quiero/quise tanto, pero me fui?

En fin, estos Diarios (2015-2016) me han dejado en modo-Gusiluz, con las dendritas encendidas. No hay nada mejor que leer un libro y decir: ¡Era esto!, y de repente te pones a escribir sin ningún esfuerzo.

Gracias, Laporte, muchas gracias.

mar de iroise de diego medina

como si el mar prometiera, pienso al abrir el libro

y como si se hubiera prometido algo
él también, diego
escribe este libro dedicado a su padre
no creo que hubiera promesas
no creo que hubiera palabras/recomendación alguna
por parte de diego medina (padre) para su hijo

igual que dejaba libros, como quien no quiere la cosa
en la estantería del cuarto de baño
fue dejando vocación/actitud
qué inteligente, ¿no?

y diego, que ha heredado eso y más
esa mirada casi orgullosa en la foto
el casi orgullo que nos da el dolor
(condecoración que preferiríamos no lucir)
escribe desde los pulmones
con aire / sin aire
este mar de iroise
(que bien podría haberse llamado rebote en iroise)

debo arrancarme esa piel
que ya dejó de ser mi compañera
dice, como si se hubiera hecho hombre de repente
la tiniebla de ser hombre, dice
aquel niño que aguantaba a los amigos de su padre
aquel niño que no escapaba a jugar con otros niños
aquel niño curioso que absorbía no sólo el humo
y ahora deja caer la piel impregnada
y camina dejando sus propias huellas
en este cruel paseo
en el que andar de espaldas a la vida

diego medina (padre) sabía que ni hay plano del tesoro
ni los sueños se pueden dejar en herencia
monedas de chocolate que descompone el verano
la soledad del verano
la soledad de las noches, el miedo
porque no todo fueron risas

sólo puedo decirte, si es que has llegado a pensarlo
que este libro no llega tarde
ahora sé que tu padre posaba
con gesto tremendamente orgulloso
vislumbrando estos poemas y todos los que vendrán

nunca tengas miedo, nunca te sientas solo
tu mundo está en el aire con el suyo
revuelto en el vientre de los pájaros

puedes dormir tranquilo
"bue bue bue"

(Estas palabras sirvieron de acompañamiento a la presentación de este precioso y emotivo libro en el Centro Cultural Maria Victoria Atencia de Málaga, el 2 de febrero de 2018)

pequeñas obras de arte que me reconcilian con el ser humano

(Viñeta de Caín, enmarcada para la ocasión)
Y digo "pequeñas" por el tamaño. Viñetas de Caín que aparecen en La razón diariamente. Pero bien podrían enmarcarse.

mamá, quiero ser coreana

Un invierno en sokcho (alianza Literaria, 2017), de Élisa Shua Dusapin. Lo leí ayer y pensé: ¿Por qué se complicará tanto la gente? Con lo fácil que es/parece escribir algo taaan bonito. Ahí os dejo pensando.

provenance

Un tema de Melquiades para celebrar el nuevo año. Wo yeaah!
https://soundcloud.com/soundsofmelquiades/provenance