jarreó, por fin
echaba de menos la lluvia, así que para celebrarlo
elegí mis mejores tacones para la presentación del libro
"nueva poesía en el viejo reyno" que acaba de publicar hiperión
caminé hasta el bus, me bajé en burlada
y me burlaron bien
acabé en la otra punta y llegué empapada y tarde a la lectura
justo cuando empezaba daniel aldaya
preguntaron si queríamos otra ronda
levanté la mano como un resorte
y pedí, por favor, que sí
la señora que tenía delante se volvió hecha una fiera,
me escupió que haber llegado antes, como ella
que llevaba allí fastidiándose desde las 7
el animal que llevo dentro suele dormir profundamente,
pero esta vez despertó y le dijo, muy flojito, eso sí
que si tanto le fastidiaba oír leer poemas
que se hubiera quedado en casa
y leyeron
y justo cuando leía chivite
se me salió del bolsillo la piedra-moneda-romana
que me había regalado el día anterior
pequeño cataclismo
mirada de odio de la señora a mi cada vez más pequeño animal
supe que chivite se acordaba de zoki
cuando antes de leer "ella pone su frente"
dijo: ah, éste
yo también me acordé de zoki y lo eché mucho de menos
aldaya tiene razón cuando dice que en los poemas de chivite
transcurre todo tan lentamente
que parece que vayan a aparecer caballos en la niebla
yo digo, chivite lee tan lento
que un día apareceran caballos mientras lee
(la cara que pondría la señora!)
venía con aldaya y chivite en la cabeza
y me fui con ellos del brazo
daniel aldaya es muy joven y sonríe todo el tiempo
incluso cuando una señora del público pide, por favor
si puede leer sus poemas, sus chuletas, les llama
(lee un poema a una cometa)
otra señora se anima y también quiere leer los suyos
de cosas antiguas, dice, no como las de ahora
que son más finas
una chica tres asientos más allá le dice que no
que ella ha venido a oír a los poetas
oiga, que no son de muertos ni de nada feo
explica la señora
noto que me ha subido el rojo a la cara
noto que estoy en cierto norte por primera vez
en el sur, creo, alguien desde el estrado le habría dicho a la señora
que no había tiempo, que quizá después, al final
el frío hace mal
el gris hace mal
ahora lo sé de primera mano
chivite me presenta a aldaya
qué buen tipo aladaya
esconderá algo?
le dará puñetazos a un cojín cuando nadie lo ve?
no creo
pero me gusta imaginármelo con doble fondo
hoy cenaré en casa de los chivite
me ha dicho que le ayude a pelar patatas
la vida poética qué dura es
(pamplona, 23 abril 2012.)
