una vez tuve miedo, creo recordar

a veces me han llamado "mil hombres",
de mí he dicho en un poema
que hablaba de la infancia, que yo era
"la niña con gafas que no le temía a nada"

no recuerdo haber sentido miedo jamás

pero sí

todas las familias son psicóticas, dice douglas coupland
no soy de competir, pero la mía más

una vez pensé que, quizá, en el momento
más inesperado
podría volverme loca

recuerdo que le pregunté a mi madre
casi suplicante, que si me volvía loca
no me encerraría en un manicomio,
¿verdad?

"sería por tu bien"

esa fue su respuesta, sería por tu bien
tranquilizador, ¿eh?

no me gustan los eufemismos
no me gusta decir tercera edad
no me gusta decir psiquiátirco
no me gusta que el lenguaje pierda fuerza

he visitado muchas veces a una de mis tías
y he visto cómo conviven los locos
en un baile siniestro, a cámara lenta

el otro día, viendo "san clemente"
un documental de depardon
sobre un manicomido de florencia
supe, de saber, que ya no tenía miedo
ese miedo

que si me vuelvo loca
(y me encierran por mi bien)
no seré yo
seré alguien tan ajeno a mí
que comenzaré a bailar a cámara lenta
como ellos

intenté escribir algo sobre "san clemente"
pero sólo me salió esto:

todos los internos llevaban abrigo, menos uno
que tampoco llevaba pantalones

la muerte más sutil del mundo