mi gen de hormiga hace acopio de libros
porque se acerca, no el invierno, la feria
(la feria del sur de europa, dice el alcalde
el infierno del norte de áfrica, digo yo)
para no rozarme por la calle ni en el cercanías
con muchachos sudorosos, borrachos y fornidos
(por ese orden)
me atrinchero
libros no había
decido que la fnac no es más que
un gran kiosco de novedades:
ni rastro de vergilio ferreira, arno schmidt
ni peter stamm siquiera
("la fnac es el demonio", me dijo biguri una vez)
pero en un pasillo enmoquetado
sonando de fondo "cumpleaños total"
veo a jeff buckley, que enseguida baja la mirada
miro donde mira: oferta
de repente los fotogramas del dulce invierno de 1995
pasan por delante de mis ojos, y caigo
hay canciones que no he vuelto a oír
(los cassettes duermen en los cajones de la memoria
que es el armario del cuarto rosa, que ahora es blanco)
"grace" es un prodigio, me digo e inmediatamente
me acuerdo del extraño y caótico verano de 1997
cuando buckley desapareció para siempre
mientras nadaba vestido
a veces desaparecer no depende de nosotros
a veces nos desaparece la oscuridad
a veces sólo hay que dejar que algo nos lleve
no sé si buckley quería desaparecer
a veces desaparecemos sin desearlo
eso debe ser peor que no saber desaparecer
agosto me desaparece, ése sería el resumen
por cierto, unas ofertas más allá
bigott me mira con un ojo morado
"this is the begining of a beautiful friendship", dice
pues nada, vamos allá
