¿qué gracia tiene la navidad sin niños?
cuando los niños se hacen grandes, quiero decir
cuando los niños tienen unos diecisiete
y desean más que nada no reunirse con la familia
o reunirse, pillar unos euros, y salir zumbando
cuando los niños tienen unos cuarenta y tantos
y compran sus propios regalos
para que no les regalen libros repetidos
los abuelos, los padres, las tías
todos tienen ganas de quedarse en casa (en zapatillas)
nadie tiene ganas de ponerse esa ropa extraña,
ropa con hilos dorados o con renos
(¿qué es un reno, nos preguntamos en el sur?)
las calles, con o sin niños, se me hacen insufribles
los pasillos de los grandes almacenes
con lindas señoritas de sonrisa más que gastada
ofreciendo tiras de papel embadurnadas en perfume
parecen el barrio rojo todo entero
que no está mal
que está bien reunirse
que los libros repetidos no me molestan
que las luces de las calles hacen bonito
pero, ¿cada año?
las olimpiadas, los mundiales
son más divertidos y pasan cada cuatro
¿por qué no celebrar la navidad
cada ocho?