Tenemos mala memoria. Solo nos acordamos de lo último (esos dolores de cabeza y de muela que no nos permitieron leer más, escribir más, pensar mejor). No nos acordamos de que el año fue soleado, de que tuvimos higos y tomates, y que el día convenido la terraza se lleno de mariquitas.
Hablo en plural porque a veces (demasiadas veces) tengo la sensación de ser más de una.
Murió Battiato, murió Askildsen. Un crujido de ramas rotas bajo el esternón.
Por primera vez en mi vida he sabido lo que es un ataque de pánico y el Málaga perdió en Cartagena (pero Salvatore se reconcilió con la ciudad y volvimos cargados de michirones). No perdí a Nevado (aunque César sigue sin aparecer). Volví a ver a Biguri, Chapi, Cova, Fernando, Hatero, José Manuel, Masip y Pablo. Soñé tres veces con Daniel. Javi me descubrió a Luisa Etxenike (y a sí mismo) y cada vez que me cuenta algo me entran ganas locas de escribir.
Tuve abrazos en Bilbao, León, Madrid, Olmedo, Santander, Sevilla y Valladolid. Carmen, Begoña, Elisa e Itziar me enviaron sus TQM, Francis sus RNV, Marcos sus UAV, Francisco sus fascinantes fotos y Villagrasa sus "Por ti, poeta". Conocí en 3D a Bárbara Blasco y a José Morella. Oeste sigue diciendo que nos conocimos en otra vida y, aunque no creamos en nada, nos gusta pensar que es verdad. Les dije al menos una vez "te quiero mucho" a las personas que quiero mucho. Y que mi sobrino Darío (en esa edad tierra de nadie donde todo sobra) me abrace y me diga "te echaba de menos" me hace pensar que nada se pierde.
Los poemas no volvieron, pero esos dos que hablaban en mi cabeza acabaron por convertirse en novela. Y tengo una chapa de Darwin que es todo amor.
Este año se lleva cinco estrellas la película búlgara The father y el libro Absoluta presencia de Luisa Etxenike. La canción que he puesto más veces ha sido Palimpsest de Smog, y al oírla por enésima vez me he acordado de esto tan bonito que pasó en enero:
No diría que ha sido un año transespléndido, pero casi.
Y ahora, a por el 2222 (es que tengo nostalgia de futuro).
