Me gusta el olor a las higueras
y una bufanda en azules que me tejiste.
Me gusta verte alzar vuelos surrealistas
por las páginas en blanco.
Me gusta adivinarte en algunas rarezas
y contagiarme contigo de ellas.
Me gusta saber que andas subida
a algún pájaro extraño
pero que a mí me parece tan normal.
Me gusta la física, la cuántica
y la Patafísica, ambas, por eso me gustas tú.
Me gusta desaparecer y diluirme.
Me gusta saber que todo cambia y que todo pasa.
Me gusta hacerme la sueca y ser apátrida.
No me gusta contagiarme de miedos.
Me gustaría contarte que tengo un nieto
que se llama Micaela,
que yo me llamo Mateo,
aunque aún tengo algunas hojas verdes
en primavera,
que juntos tenemos eco y que él busca mis frutos,
es el único ser que los encuentra.
Y que no me gusta sentirte lejos,
por eso tu libro está cerca.
No me gustan los ganadores reflectantes,
fosforitos, superlativos, por eso me gustas tú.