viva sam mendes

mira que llevo años rastreando iberlibro.com
para dar con richard yates...
y ahora llega uno cualquiera,
hace una peliculita y lo pone de moda

leí hace tiempo "vía revolucionaria"
sólo porque vonnegut me dijo
que yates era el mejor escritor de su generación

y sí, mi viejo amigo jamás se equivoca,
salvo cuando dice que decir
"ahora vonnegut está en el cielo", es un buen chiste

yo estoy convencida de que está allí,
esperándome entre hortensias celestes
o, mejor dicho, celestiales

la cuestión es que alfaguara a reeditado
"vía revolucionaria" y "las hermanas grimes"

hay personas que prefieren no verle la cara a los escritores,
yo soy valiente

por ejemplo, alexandro baricco
(mitad travolta, mitad icíar bollaín)
sólo podría escribir como escribe,
estuve años resistiéndome a leerlo, por la cara
y cuando lo hice me arrepentí

a todo el mundo, en especial a los escritores,
les miro mucho el gesto,
intento ver si mienten, si improvisan,
si son felices de algún modo

las asimetrías son importantes, me gustan
siempre hay una mitad que sufre
mientras que la otra intenta no resentirse
y mantener el tipo ante los focos

yates también era valiente
y habló sin tapujos del aborto en aquella américa
que es la misma de ahora, para mi gusto

entonces yates le escribía los discursos a kennedy,
ahora se los mandaría por mail a obama

yates murió olvidado, dice la solapa del libro,
y miro su foto y sólo quiero abrazarlo
y peinarle hacia atrás el tupé con los dedos

si sonriera un poco me recodaría a mi dulce hikmet

seguro que ahora están los dos con vonnegut,
y desde allí se ríen de lo lindo
del torso depilado de dicaprio

viva el séptimo arte
ay

en resistencia

al final voy a tener que rendirme

está bien
no voy a volver a quejarme
no voy a volver a decir peliculitas
no voy a volver a decir soplagaitas

todas las películas están basadas en un guión
(hasta las de greenaway, imagino)
y los guiones están escritos por escritores

ahí está fante, que era el rey

me extrañó la otra tarde
ver en la mesa de novedades de la fnac
"luna caliente" de mempo giardinelli
en tapas duras, con sobrecubierta y todo

el 286 que llevo por cerebro
tardó en preguntarse, ¿película?
ayer en "días de cine" confirmaron mis sospechas

leí hace unos años "luna caliente"
en una edición de bolsillo (creo que de alianza)
y me pareció estupenda,
una novelita extraña
de la que alguien tendría la poca vergüenza de decir
novela negra mágica

mágico o mágica
es el adjetivo que le ponemos siempre
a lo que no llegamos a entender
a lo que se nos escapa,
y si algo le pasa al protagonista de esta historia
es que está escapando continuamente

cuando leí "la tapia amarilla" de chivite
me recordó a "luna caliente" y ahora no entiendo el porqué,
sólo sé que si cierro los ojos
veo un bosque
veo un incendio

que venga freud y me lo explique

lo que sí recuerdo es que me excitó, mucho
y no intelectualmente
(soy un animal antes que un 286)

recuerdo haber buscado la cara de giardinelli
en el google
y encontrármelo sonriente con sombrero de paja,
me hizo gracia leer que vive en paso de la patria
y que nació en resistencia

nacer en resistencia
es lo más bonito que he oído nunca

no creo que vaya a ver la película
ni me compre el libro esta vez en tapas duras,
pero os recomiendo que lo hagáis

yo me quedo mejor
en mi bosque
en mi incendio

huevos gigantes para todos

me gusta grasa,
desde siempre
desde que vi su cara de no romper un plato
en la solapa de "días en China"
así es como veo que mira
y así es como leo que escribe,
sin romper nada

debo aclarar que siempre lo he visto en 2d
y en blanco y negro,
y que quizá a todo color sea un rabo de lagartija

me pasó igual con chatwin,
me compré el libro por la cara (del autor)
y ya no pude dejar de mirarlo

ningún libro de ismael grasa me ha decepcionado
cada vez que lo leo
aprendo una postura nueva (para mirar)
y encuentro caminos iluminados
donde antes había sólo arena

cuando leí "la tercera guerra mundial", pensé
en lo fácil que parece
lo que uno siempre ha querido contar
y no ha sabido cómo
hacer fácil lo difícil,
supongo que esa es la tarea del buen escritor

estoy segura de que a grasa
le habrán colgado varios sambenitos,
generación x, complejo de peter pan...
(no sé, yo con mallas no lo veo)

yo veo que va creciendo a su modo,
lo imagino creciendo en un huevo gigante
del que sale pocas veces
a tomar aire, supongo, a mirar, supongo
y qué bien mira,
dentro de un huevo gigante
con un fonendo apuntando hacia el exterior,
eso es, por si se queda dormido,
permitirle al inconsciente
que siga registrando la vida

en "300 días de sol" me di cuenta
de que las historias de grasa
suceden sin suelo mientras las leo,
los personajes se mueven
como títeres colgados del techo
(y yo también, colgada), por hilos invisibles

si sus libros fueran una película
el cámara se iría a dormir
y los personajes pasarían por delante del objetivo
cuando les diera la gana,
a veces el plano sólo mostraría un paisaje de piedras,
y otras
las conversaciones intrascendentes de los personajes
mientras se maquillan para la siguiente escena

"brindis", su último libro
es una novela autobiográfica
(ese titular es de mi cosecha)

en contraportada dice "novela de experiencias",
pero a mí me apetece
llamarle a juan, el protagonista, ismael

que nadie espere respuestas,
ni siquiera preguntas
que nadie espere más
que entrar en un huevo gigante
y seguir esperando

esperando algo parecido a la felicidad
supongo

¡brindo, por que la vida
siga pasándole por encima a grasa sin contaminarlo!

apuntes para un presente poeta

a algunos poetas les crecen los enanos,
a otros los premios (y los rosales)

también los hay que
tienen la manía de empezar los periódicos
por la última página, yo lo hago con los libros

si es una novela, lo primero que leo
es la palabra que la cierra,
si es un libro de poemas leo completo el último

una manía como otra, supongo

También la verdad se pierde.
Todo puede perderse.

así acaba "apuntes para un futuro manifiesto"
(premio de poesía hermanos argensola, 2009)
de fernando luis chivite,
el poema se titula, nada menos, "sentencia firme"

me sorprendería si no lo conociera
(que no lo conozco),
me sorprendería si no hubiese leído
todos sus libros anteriores
(que los he leído),
así que me dispongo a deshacer el camino
de un salto hasta el principio

chivite es un optimista, aunque él no lo sepa
(en "la inmovilidad del perseguido", hablaba
con menos de 28 años, de la juventud perdida)
vale, un optimista angustiado,
optimista al fin y al cabo
porque el final de su novela "insomnio"
(premio café gijón de novela, 2005)
es el mejor manual de instrucciones para ser feliz
que he leído en mi vida,
optimista porque sigue escribiendo
después de tantos años
aunque uno de sus personajes diga
que la literatura no salva

el optimismo está sobrevalorado, diría él
(como si lo conociera)

en este libro
vuelve a dibujarse como un antihéroe,
cada uno de sus poemas es una guerra civil,
chivite es una guerra civil donde no lucha
donde no se defiende,
pequeñas batallas con las cosas sin importancia
donde nunca gana nadie,
aunque yo creo que él sabe que
permanecer quieto ya es ganar y, de algún modo
sonríe satisfecho,

y contarlo, contarlo con su precisión característica
también es ganar, ¿a qué?, ¿a quién?, no sabemos
a la angustia, al tiempo, a la muerte
cualquiera sabe

siempre me han gustado los personajes de sus libros
porque esperan sin saberlo o sin querer saberlo,
porque no gritan, porque hablan
de las cosas importantes en la cocina
y beben el vino en vaso

dice este extraordinario poeta que escribe novelas
(porque fernando luis chivite es ante todo poeta)
que todo puede perderse,
pero yo sé que él sabe que nada se pierde

ojalá, ¿verdad chivite?
ojalá algunas cosas se perdieran para siempre
como la luz fría de algunas mañanas de la infancia

por eso me acuerdo ahora de su libro "la tapia amararilla"
(premio de narrativa pío baroja, 1995)
sin duda el mejor y más doloroso poema
que he leído en mi vida
y al que siempre vuelvo de modo enfermizo

no, nada se pierde, decía rosales
(no los de su jardín, el otro rosales)
la luz siempre vuelve,
la temperatura de la luz
sobre una tapia siempre vuelve,
esa maldita tapia caprichosa
que a veces protege, a veces amenaza

todo vuelve, pero de qué modo,
diría nuestro amigo checo
(como si lo hubiese conocido)

"apuntes para un futuro manifiesto"
comienza con esta cita de holan:

El pensamiento perdido en los ojos del unicornio
reaparece de nuevo en la risa del perro.

si hubiese empezado el libro por el principio,
al llegar a su "sentencia firme"
me habría ido a la cama con un regusto amargo
que nada tiene que ver con mi idea de chivite,
pero la cita inicial contradice el último poema
y eso me gusta
y me invento que él ha querido que así sea
que ha ordenado el libro
pensando en maniáticos como yo
para que nos vayamos esperanzados,
de algún modo, a dormir

holan y su eterno retorno particular
chivite y su oculta pasión por la termodinámica

todo se transforma, nada se pierde
y los libros de chivite no van a perderse
(y que no se los pierda nadie)
porque son buenos del derecho y del revés

bombilla

y digo yo,
¿para qué habré perdido cinco minutos de mi vida
pensando dónde enviar lo que escribo
sobre algunas cosas que leo,
pudiendo colgarlas en mi propio blog?