facebook tuvo la culpa
irazoki hizo de hada madrina
y se empeñó hasta el punto de escribirme en mayúsculas
a que fuera ayer a la presentación
del último libro de fernando aramburu,
fui
veo llegar a pablo aranda con un señor muy majo
pablo, que me conoce desde el 85, me dice hola bk
y el señor tan majo me señala con el dedo
y me dice ¿isabel?
y me abraza
yo un pájaro sin alas
te ha llamado zoki?, dice
y saca inmediatamente una tarjeta azul de la chaqueta
vengo a darte trabajo, dice
la tarjeta tiene impresa la frase:
"¿qué piensas de la luna?"
un pirado?, pienso yo
zoki me manda a un pirado?
me abanico
te abanicas con la tarjeta?, dice algo escandalizado
es que soy andaluza, me defiendo
menos mal que aramburu no es japonés
si no hubiese comenzado allí mismo la IIIGM
me explica amablemente que, dese hace años,
colecciona letras de escritores
un banco de letras de escritores
desenfundo mi lápiz de los barquitos, tocada y casi hundida
y escribo:
"la lluvia no es más que agua
la luna no es más que una piedra
mal iluminada
soy un cuerpo desnudo
que no quiere morir"
y me guardo la tarjeta azul en el bolso azul inflable
con sumo cuidado, por si aramburu tuviera
algún gen japonés que yo desconozca
presentación del libro
bla bla bla
el libro se titula "el vigilante del fiordo"
los publica tusquets y son 8 cuentos
conmociones íntimas, dice la contraportada
me lo creo
aramburu delicioso, absolutamente delicioso
pide que le pregunten
nadie se arranca
cuando se arrancan, mejor no haber abierto esa puerta
hubo que decir que aún tenía que firmar libros
en la caseta nº16
un tipo le preguntó:
"qué novela suya regalaría
a una novia vasca que quisiera enamorar"
de qué pueblo?, preguntó aramburu
y así todo
ya en la caseta, una señora insistía
en que el libro tenía que regalárselo
porque el señor aramburu le recordaba a su hermano:
-y en qué le recuerdo?
-en la barba
-su hermano también tiene barba?
-tenía; está muerto
-señora!!
y así todo
conversación real con el pobre librero:
-me rebaja los 40 céntimos?
-no
-señora, yo se los pongo -interviene aramburu
-señora, el libro ya tiene el 10%
-cuánto me ha dicho entonces?
-14,40
-14
-14,40
-14,50
la señora no sabía regatear, se ve
me firmó el libro
le entregué la tarjeta azul, dogeza incluída
nos despedimos
me volvió a abrazar
creo que soñé con él, pero no recuerdo qué
algo sobre un cuadro que había dentro de un armario
y si abríamos el armario se borraba,
pero no lo he apuntado
aproveché la mañana para pasear
y volar un poco
a veces qué fácil todo
qué tendrán los hombres del norte
que me fascinan tanto?
ay
