al pie de la letra

Después de leer la primera novela de Alejandro Zambra pensé que me gustaría su poesía, así que leí su otras dos novelas. No las leí en orden cronológico, pero eso ahora da lo mismo. En cualquier caso, para alguien que tenga la suerte de ir a leerlo por primera vez le recomiendo este crescendo: Bonsái, La vida privada de los árboles y Formas de volver a casa (todas en Anagrama).

Estoy segura de que escribí algo sobre Zambra en una de mis libretas verdes, y que lo escribí sobre el brazo de un sofá rojo, con mala letra y una cerveza en la mano izquierda. Lo sé. Pero después de remirar en todas, sólo he hallado junto al nombre de Zambra lo que parece un poema que me inspiró y dejé a medias: decir árbol en una habitación vacía/decir árbol y esperar, con fe/a que la habitación se llene de árboles//así te espero, diciendo/amor

Debajo del poema escribí también que debía ingresar cierto lunes en cierta cuenta cierto dinero, para que me enviaran un libro de poemas de Zambra. Su libro Mudanza. Hoy llegó el día. El día y el libro. Una edición impecable, simple, limpia, preciosa, perfecta, envidiable. Y cuál es mi sorpresa cuando veo en su página de respeto que el libro viene dedicado. Oh, me digo dejándome casi desmayar sobre las escaleras del edificio de Correos. Pero no. El libro está dedicado a otra persona.

"MUDANZApara EVM esta/historia contada/para abajo. Un abrazo,/A. Zambra./Stgo, 12 Marzo 2004."

El niño Alejandro ha dibujado un capitoné alrededor del título de su libro, a mano alzada, como si el camión llevara impresa la palabra mudanza.Y sueño, y paso la yema de los dedos, como buena fan que soy, por la letra del escritor Alejandro Zambra, sin prestar atención a la malicia de la librería.

La librería se llama "El astillero" y es de Barcelona. También, a mano alzada y sobre el precio, alguien ha escrito "dedicatoria a Enrique Vila-Matas 1ªedición". Me casi desmayo por segunda vez.

Veamos. Para empezar el libro está dedicado en Santiago (de Chile), con lo cual, dos posibilidades: 1) EVM estuvo allí y AZ se lo dedicó personalmente. 2) AZ le envió su libro a EVM. Sospecho de la opción nº1.

Posibilidades: 1) EVM leyó el libro, de un aún desconocido AZ, y lo vendió a una librería de segunda mano porque necesitaba urgentemente cash para tabaco. 2) A EVM le requisaron el libro de AZ en el aeropuerto de Barcelona cuando, llegando de Santiago (de Chile), le abrieron el equipaje. 3) EVM ha sufrido la visita de unos cacos licenciados que le han robado todos los libros de poesía dedicados y los han revendido a librerías de viejo. 4) EVM se ha tomado tan al pie de la letra el título de este libro que lo ha mudado y espera que cada persona que lo adquiera haga lo propio.

Si me bebo otra cerveza seguro que se me ocurren más posibilidades. Me quedo con la opción nº4.

En serio, no me esperaba esta tonta felicidad tal día como hoy. Benditos sean los cacos, las librerías (chivatas) de segunda mano y los congresos ultraatlánticos de escritores. Bendito sea Vila-Matas por su generosidad ¿book-crossing? Y bendito sea Zambra por escribir tan bien o tan cerca de lo que guardo en algunas de mis maltrechas neuronas.

¿Cómo no puedo adorar a alguien que dice "ella espera que/comprendan que el amor es una especie/de incidente, un ajuste de los ruidos".

Si alguien conoce a Zambra, si alguien consigue su e-mail, que le diga de mi parte que no deje de escribir, y que gracias por saber acompañarme tan bien. Y si alguien conoce a Vila-Matas, que no le diga que tengo su libro porque no pienso mudarlo más, jamás, a nadie.

ya está bien de morirse

leo que se ha muerto eric rohmer

me gustaría poder contar alguna buena historia
sobre la muerte
decir que fui consciente un día determinado
no sé,
algo literario
pero no,
las monjas hablaban de la muerte constantemente
de una muerte feliz, el paso a otra vida mejor

eso si eras buena cristiana
si no lo eras, el castigo era espeluznante

siempre fui curiosa o, lo que es lo mismo,
amiga de hombres del saco, cuarto de los ratones
y hasta de infiernos

déjenme que les cuente la mejor:
una buena cristiana no desperdicia hilo cuando cose,
cada hebra la va atando el demonio a la anterior
y cualquier noche la anudará a los dedos de tus pies
y te arrastrará hasta el averno

ni kilgore trout, vamos

en fin, rohmer ha muerto a los 89
mientras dormía

tampoco está tan mal, pienso
¿que otro consuelo me queda?
también me quedan sus películas
ésas en las que siempre desee vivir
ésas en las que los personajes
llegan, hablan mucho y se van,
y todo queda como antes

todo menos yo

rohmer me ensanchaba los pulmones
con casas de campo ajenas
desayunos en tazón
mujeres que viajan solas
adolescentes que hablan de filosofía
y personas que no sufren demasiado

no recuerdo sufrimiento en ninguna de sus películas
y sin embargo hay mucha vida en ellas

soñar, es la palabra
rohmer me hacía soñar

siempre quise ser chica rohmer
dulce y firme,
pobres hombres casi de adorno
como todos los ramos de flores
que colocó en cada plano de "cuento de primavera"
rodado en invierno

menos mal que tengo la mayoría de sus películas
y el libro con sus cuentos morales
que publicó anagrama

no sabemos si rohmer desperdiciaba hebras de hilo
o el demonio le habrá atado a los pies
metros fallidos de película

"siempre se van los mejores", dicen

qué frase tan socorrida y tan cobarde,
de aquí
nos vamos todos

huevos gigantes para todos

me gusta grasa,
desde siempre
desde que vi su cara de no romper un plato
en la solapa de "días en China"
así es como veo que mira
y así es como leo que escribe,
sin romper nada

debo aclarar que siempre lo he visto en 2d
y en blanco y negro,
y que quizá a todo color sea un rabo de lagartija

me pasó igual con chatwin,
me compré el libro por la cara (del autor)
y ya no pude dejar de mirarlo

ningún libro de ismael grasa me ha decepcionado
cada vez que lo leo
aprendo una postura nueva (para mirar)
y encuentro caminos iluminados
donde antes había sólo arena

cuando leí "la tercera guerra mundial", pensé
en lo fácil que parece
lo que uno siempre ha querido contar
y no ha sabido cómo
hacer fácil lo difícil,
supongo que esa es la tarea del buen escritor

estoy segura de que a grasa
le habrán colgado varios sambenitos,
generación x, complejo de peter pan...
(no sé, yo con mallas no lo veo)

yo veo que va creciendo a su modo,
lo imagino creciendo en un huevo gigante
del que sale pocas veces
a tomar aire, supongo, a mirar, supongo
y qué bien mira,
dentro de un huevo gigante
con un fonendo apuntando hacia el exterior,
eso es, por si se queda dormido,
permitirle al inconsciente
que siga registrando la vida

en "300 días de sol" me di cuenta
de que las historias de grasa
suceden sin suelo mientras las leo,
los personajes se mueven
como títeres colgados del techo
(y yo también, colgada), por hilos invisibles

si sus libros fueran una película
el cámara se iría a dormir
y los personajes pasarían por delante del objetivo
cuando les diera la gana,
a veces el plano sólo mostraría un paisaje de piedras,
y otras
las conversaciones intrascendentes de los personajes
mientras se maquillan para la siguiente escena

"brindis", su último libro
es una novela autobiográfica
(ese titular es de mi cosecha)

en contraportada dice "novela de experiencias",
pero a mí me apetece
llamarle a juan, el protagonista, ismael

que nadie espere respuestas,
ni siquiera preguntas
que nadie espere más
que entrar en un huevo gigante
y seguir esperando

esperando algo parecido a la felicidad
supongo

¡brindo, por que la vida
siga pasándole por encima a grasa sin contaminarlo!