2013, qué bien suenas

(Viñeta de Caín publicada en La razón, diciembre 2011)
a todas las fugaces
el mismo deseo

crónica de una lectura anunciada

Nadie (ni siquiera yo, que estuve allí) podría haberlo contarlo tan bien. Gracias por.

días de cine

(Viñeta de Caín publicada en La razón, 23 diciembre 2012)
podría decir
que el frío nos vació los pulmones
que la luz borró los caminos
que siempre fue tarde

pero nunca como ahora
tuvimos tanto tiempo
tantas ganas tanta ropa de abrigo

tantos brazos tantas piernas
tanto cielo

brazos piernas cielo

(Viñeta de Caín publicada en La razón, 13 diciembre 2012)
salir a la calle
sin otro trabajo
que vagar sin objetivo

entretener el miedo
se convierte en superstición

nos dirán qué hacer
tú y yo parados
en el centro de la muchedumbre

uno piensa en una flecha

de alguna manera
el dolor desaparece
como la luz menguante
de los charcos

días de fieltro

Hay días en los que te levantas con el último sueño pegado al esternón, y no era bueno. Hay días en los que el techo amenaza tormenta a pesar de que en la terraza ría un mirlo. Hay días en los que te preguntas el paraqué de las cosas (el porqué ya está más que superado). ¿Para qué publicar? Ayer tuve la respuesta en la palma de mi mano.

Abro el buzón y encuentro un sobre abultado, lo abro en el ascensor, parece una piedra (sé que no hay nada más descabellado que enviar piedras por correo; yo también lo hago). Una nota dice, "esta piedra te ha llamado por tu nombre, es de un río del norte recubierta de fieltro verde". Pienso en una piedra con musgo. Al desdoblar el papel de regalo veo algo parecido a una bola de lana. La aprieto entre los dedos. Efectivamente dentro hay algo duro. No hay nada más descabelladamente hermoso que forrar una piedra con fieltro.

Pienso en cuando me dio por usar una botella de Coca-Cola como aceitero. Pienso en Méret Oppenheim. Le digo a Alberto que cierre los ojos, se la pongo en la mano y le digo: esta es la respuesta, para esto publico.

Si sólo hubiera escrito y guardado, jamás habría conocido a Marta y Marta jamás me habría presentado a Ana, ni Ana me hubiera enviado esta piedra. Publicar ha sido, y espero que lo siga siendo, emitir en una frecuencia que sólo captan los míos, los que piensan que forrar y enviar piedras por correo es descabellado, pero lo hacen de todos modos. "El hombre no quiere estar solo en el universo", decía Bowles. Seguro que el viejo llevaba alguna piedra del desierto en el bolsillo. Pero estoy segura de que no era una piedra tan hermosa como la mía.

Por cierto, Ana Soto es una artista extraordinaria.

nueva york, mon amour

Julio Neira acaba de publicar una preciosa antología en la colección Vandalia (Fundación Manuel lara), Titulada Geometría y angustia. Poetas españoles en Nueva York. Desde Fonollosa a Daniel Aldaya, desde Pedro Salinas a Isabel Pérez Montalbán. Una joya para leer en el desayuno, por ejemplo.
http://noticias.lainformacion.com/arte-cultura-y-espectaculos/poesia/nueva-york-la-ciudad-metafora-para-los-poetas-espanoles_KaSt8IkV5heUMN5KguCeM7/

una de abuelas

Que a los amigos los quiero hasta lo jartible, con amor de madre, ya es cosa sabida. Pero ese orgullo de abuela postiza, ay, qué bien me sienta. La la la.
http://ztfnews.wordpress.com/2012/11/21/y-los-posteres-premiados-en-el-concurso-de-chien-shiung-wu-son/

cosas con las manos

usar las manos
ya sea para derribar un muro de piedras
o para hacer delicadas cosas aparentemente inútiles

esas cosas inútiles tan importantes
que tanto nos acompañan cuando todo es feo
http://lamebaverde.blogspot.com.es/

ni virutas ni serrín: polvo (enamorado)

Últimamente observo cierta agitación sobre el mismo tema: la edad, los años que pasan. No creo que sea porque se acerca, dicen, el fin del mundo. Más bien creo que se acerca diciembre y empezamos a hacer recuento de los propósitos que dejamos sin cumplir (también de algún dolor o arruga que antes no teníamos). Iba a sacar alguna conclusión o dar algún consejo, pero no soy capaz.

hazlo, ahora, ya

para furey y todos los etc

imagina una cocina
azulejos años 70

en el frigorífico sa jaia corema
con sus siete pies y un bacalao seco en las manos
la virgen del carmen y tres imanes
mi abuela sonríe
un lápiz, comprar canela en rama
dice un papel

te has tomado un vino blanco
y la olla exprés pita a tu espalda
todo huele a pollo con ciruelas

has decidido celebrar algo
que no ha sucedido, pero lo celebras
y te gusta cocinar
y te gusta esta cocina
con esa ventana que da a un descampado
ahora oscuro, negro
como los gatos que esconde

suena golpes bajos
y querrías bailar
y te acuerdas de un verso del viejo sam
que empezaba
querría que lloviese sobre el cementerio
pero tú lo que quieres es bailar
con él

ahora tú
hazlo, ahora, ya
bailemos

https://www.youtube.com/watch?v=NKqD-Oovtbw

santos que yo te pinte

Como apóstata que soy, me permito el lujo de canonizar a quienes se me antoja. Más bien es un lujo que los chicos de Manual de uso cultural me lo permitan. Aquí dejo el nº15 (en la sección "Al cierre", San Peano).

málaga, qué grande eres

Y qué bien que Malaguistán nos lo recuerde.
http://www.youtube.com/watch?v=e0mSjgVhk4I&feature=plcp

declaración de amor, seis

Si alguna vez vuelvo a escribir poemas, de los buenos, quiero que sean como estos:

NOTA ACLARATORIA

Nadie me entienda mal: no quiero ir de Quijote.
El desfacer entuertos ya ha pasado de moda
y cada cual es libre de pensar como guste.

Pero contra lo que la mayoría cree
Bogart jamás pronunció tócala otra vez, Sam,
el gol de Pelé nunca llegó a besar las redes,
el pan -por sí mismo, sin embutido- no engorda,
por buena que sea la ginebra si te aprietas
nueve gin-tonics te levantarás con resaca
y las letras mayúsculas -digan lo que digan-
siguen diligentes las reglas de acentuación.

Así que no pongáis cara de susto cuando afirme
que aquello de que el poeta ha de ser alguien raro
-excéntrico declamador de versos al sol,
por ejemplo, o siniestro, o inaccesible-
es una falacia más, otra leyenda urbana.

Poema de Eduardo Pérez Ruiz
del libro Paso de peatones (nº 115 de la colección Planeta clandestino, Ed. del 4 de agosto).

naranjas

Para Susi Márquez

En málaga desalojaron el cementerio de San Miguel y construyeron bloques de nichos en Parcemasa, en las afueras, mucho más ordenados y limpios. Sólo les falta la piscina comunitaria.

El mío era San Miguel. El de mi abuelo, quiero decir. El día de los muertos era una fiesta. Mi madre alquilaba una escalera de madera gris, astillada, y se subía a cambiar las flores y a limpiar las letras hundidas en el mármol. Me gustaba sentarme en el banco de piedra porque la falda me dejaba los muslos aún más desnudos, y siempre me gustó el frío. Mi madre ese día se ponía pantalones para no enseñar los suyos. Desde allí arriba, de espaldas, me daba órdenes, vigílame el bolso, ve a por agua, no te manches, agárrame la escalera.

Yo creo que mi madre limpiaba más rato de la cuenta sólo para ganar a las otras mujeres, porque una losa de medio metro tampoco tiene tanto trabajo. Lo curioso es que en esa extraña competición ganaba la que terminaba la última.

Después nos sentábamos juntas en el banco de piedra, yo con mis muslos y ella con sus pantalones, y mirábamos a mi abuelo, su nombre.

Nunca he visto rosas en San Miguel, sólo naranjas, las naranjas más naranjas del mundo. Mi madre cogió unas cuántas y las puso en el frutero para adornar, mezcladas con uvas y manzanas de plástico. Me dijo que no dijera de dónde las había sacado, que tu padre es muy aprensivo, dijo. La casa olió a cementerio toda la noche.

A la mañana siguiente, cuando mi padre fue a comerse una, mi madre tuvo que decirle que eran amargas, de las que crecen en los árboles de la calle. Sólo sirven para hacer sopas cachorreñas, dijo, y me guiñó un ojo.

(ohh)

(ohh)
http://www.youtube.com/watch?v=PagNQ4rYKZM

un lunes raro

Recibo un masivo pidiéndome que advierta, urgentemente, que la fenilpropalamina puede producir infartos cerebrales y que esta sustancia está en los antigripales. Entre quienes han reenviado ese mail hay dos doctoras de dos hospitales. No sé si me parece bien advertir a la población en mails reenviables, pero ese es otro tema. En ese mail se preguntan si no serán los antigripales los que causan tanta muerte súbita en los jóvenes. Veo tatuajes. Veo pastillas de colores desvaídos rulando de aquí para allá. En mis tiempos, ay, los más osados enredaban una hebra de plátano a cigarrillo. No creo que la peor química que puedan llevarse al cerebro los jóvenes de ahora sean los antigripales. Mi amigo Ker se hizo un viaje de miedo con un sedante para perros. Y no va a volver. Y qué generación más rara de viejos tatuados, los que lleguen, vamos a tener. Ay.

el busca bosque

(Viñeta de Caín publicada en La razón, 18 octubre 2012)
no me da miedo
sé mi traje de árbol

the great oh! Ooooh!

La primera vez que hablé con Alejandro Robles me pareció el chico más dulce y bello del planeta tierra. Después supe que no era de este mundo. Cuando me dijo que se iba a Granada a estudiar, mi porcentaje de mamá-gallina sufrió pensando en si se sentiría solo, en si se vendría abajo, en quién cuidaría de él. ¿Cómo no imaginé que sería él quien cuidaría de los demás? Alejandro se ha hecho con un piso en el centro de Granada donde organiza exposiciones y lecturas de poemas. Alejandro es el todopoderoso de otro mundo, de todos los mundos posibles.
http://www.thegreatoh.com/
http://www.youtube.com/watch?v=tvJ9DHEvCvM

declaración de amor, cinco

Apuntes para un futuro manifiesto, 1

No siempre es fácil avanzar.
Luego llega una edad a partir de la cual
ya resulta prácticamente imposible.

Se trata de un momento en el que todo hombre
debe tener muy claro
hacia dónde puede retroceder.

Pero también por supuesto hacia dónde
no debe hacerlo en ningún caso.
En ningún caso.

Sórdidos antros de ruinas, fétidas cuevas,
nichos desolados.

(Poema del libro Apuntes para un futuro manifiesto Ed. DVD, de Fernando Luis Chivite)

luces de gálibo, oh

Qué mérito ser editor en estos tiempos raros, y qué mérito hacerlo tan bien.

nada como el cielo raso

(Viñeta de Caín publicada en La razón, 8 octubre 2012) 
hemos decidido vivir
con los ojos abiertos, la lengua calcinada
y este cielo raso sobre nuestras cabezas

vik muniz

¿Cuántos años lleva abierto el CAC de Málaga? No me acuerdo. Lo que sí sé es que hasta el día de hoy no me había impresionado tanto una exposición. Ya era hora.
Hasta el 2 de diciembre un montón de obras de Vik Muniz. Ohhh!
http://www.vikmuniz.net/ & https://www.artsy.net/artist/vik-muniz

era de cajón

Si es verdad que la primera canción que oigamos (o silbemos) por las mañanas, nada más despertar, influye en nuestra manera de afrontar el día e incluso puede hacer que el día vaya bien, sin duda alguna ésta es una de ellas. Ea, a silbar.

nada se pierde

Siempre lo he dicho: Todo vuelve, de un modo u otro (ya lo decía el amigo Holan), todo vuelve. O lo que es lo mismo todo sirve para algo, todos los clicks, todas las palabras, todas las miradas (las que acompañan y las que matan). Yo no pienso dejar de hacer click. Ni de tomar paracetamol-codeína para el dolor de cabeza.

nueva york al cuadrado

Una reseña de la nueva antología sobre Nueva York de Julio Neira, por Juan Marqués.

bienvenida

La poeta casi malagueña Isabel Pérez Montalbán se estrena como bloguera. Como diría mi amigo Marcos: "Qué maravisha!".
http://isabelperezmontalban.blogspot.com

(el marco de la puerta no pudo detenerla

ni yo, que casi estaba dormida, y ya no supe dónde estaba, ni en qué casa ni en qué ciudad ni en qué mes ni en qué año, igual que cuando caminas sin paraguas bajo la lluvia)
http://www.youtube.com/watch?v=0c4v7fp5GC8

recordatorio

Qué detalle Cristina Consuegra, guardarse este artículo para hoy.

memoria de un desalojo futuro

no duele el vacío de una casa recién comprada
ni el de una maleta que alguien baja del altillo

no sabe el vacío de nuestros pies desnudos
siempre a punto de saltar
ni un revisor del niño
que viaja sin billete bajo el asiento de su padre

no pesa el pájaro en las ramas donde no hace nido
ni en el sueño olvidado de una siesta
ni pesa la curva negra de hormigas
bordeando un charco del que ninguna bebe
a pesar de este agosto también negro

no se detienen los murciélagos
para tomar impulso
no han aprendido a volar en formación
después de tantos siglos
de tantas antenas
de tanto tendido eléctrico
no han aprendido los nombres de las calles
ni tu nombre por más que yo lo grite

no están los días para echar en falta la niebla
ni a los caballos que nunca trajo la niebla

hasta el infinito y más allá

No me digas que, y todos los etcéteras.
http://www.youtube.com/watch?v=_Ja175rKYg8

la vida

la vida
a través de los cristales tintados
del tren de cercanías
parece en calma, más lenta, más limpia
menos dolorosa
porque lo limpio no duele

chicas de piernas morenas
hombres cansados, niños en bici
recordándote algo que tuviste
y ya no recuerdas

palmeras sin podar, eucaliptos
echando a perder la tierra
buganvillas salvajes, jardines con enanos
jardines con elefantes
la locura

la locura en los jardines, las aceras, los andenes
la locura serenamente
asentada en nuestras vidas, piensas

y te miras las manos
y te han salido manchas

cuando levantas la vista
las palmeras siguen sin podar
un perro bosteza
la locura
la locura

un hombre, un faro
más elefantes
el mar tan quieto, tan vacío
niños saltando sobre el charco de aguas fecales
que baja desde los hoteles a la playa

y todavía quedan antenas
y pinzas de colores en los tendederos
donde ya no queda nadie

alguien pintó de azul el edificio gris
alguien puso una bandera
alguien olvidó regar la madreselva

si se fuese la luz con el tren dentro del túnel
todos gritarían, piensas

la vida
la locura
esta breve y triste locura

poetas por ciudad juárez

El pasado día 1 se celebró el II Encuentro de Poetas por Ciudad Juárez. En más de 140 ciudades de todo el mundo se reunieron al unísono poetas y poemas para celebrar la poesía, para llamar la atención contra la violencia. Gracias a mis amigos, y a los amigos de la poeta Inés María Guzmán (y a ella, claro) conseguimos reunirnos unos cuantos para hacer algo de ruido. Fue en la Casa del Libro de Málaga. Gracias también a Isabel Hérnández por acogernos. Y a todos los que asitieron, a los que nunca me falláis, y a los voluntarios que subieron a leer. ¡Ole esos valientes! Gracias, con los ojitos cerados.
http://paracratico.blogspot.com.es/2012/09/juarez.html
http://poemasporciudadjuarez.blogspot.com.es/

no al dolor

(Viñeta de Caín publicada en La razón, 23 agosto 2012)

no a los sabios
no a las palabras de los sabios
no a las palabras

no al tiempo perdido
no al porvenir

no al dolor
no al dolor
no al dolor

uberto stabile for president

Una entrevista a Uberto Stabile.
Os espero el 1 de septiembre a las 19h en la Casa del Libro de Málaga, para celebrar una lectura de poemas "poetas por Ciudad Juárez".

ayer me encontré a jeff buckley

llega agosto
mi gen de hormiga hace acopio de libros
porque se acerca, no el invierno, la feria
(la feria del sur de europa, dice el alcalde
el infierno del norte de áfrica, digo yo)

para no rozarme por la calle ni en el cercanías
con muchachos sudorosos, borrachos y fornidos
(por ese orden)
me atrinchero

libros no había
decido que la fnac no es más que
un gran kiosco de novedades:
ni rastro de vergilio ferreira, arno schmidt
ni peter stamm siquiera
("la fnac es el demonio", me dijo biguri una vez)

pero en un pasillo enmoquetado
sonando de fondo "cumpleaños total"
veo a jeff buckley, que enseguida baja la mirada
miro donde mira: oferta

de repente los fotogramas del dulce invierno de 1995
pasan por delante de mis ojos, y caigo

hay canciones que no he vuelto a oír
(los cassettes duermen en los cajones de la memoria
que es el armario del cuarto rosa, que ahora es blanco)

"grace" es un prodigio, me digo e inmediatamente
me acuerdo del extraño y caótico verano de 1997
cuando buckley desapareció para siempre
mientras nadaba vestido

a veces desaparecer no depende de nosotros
a veces nos desaparece la oscuridad
a veces sólo hay que dejar que algo nos lleve

no sé si buckley quería desaparecer
a veces desaparecemos sin desearlo
eso debe ser peor que no saber desaparecer

agosto me desaparece, ése sería el resumen

por cierto, unas ofertas más allá
bigott me mira con un ojo morado
"this is the begining of a beautiful friendship", dice

pues nada, vamos allá

vacaciones, o algo

(Viñeta de Caín publicada en La razón, 31 julio 2012.)
Plath dejó la cena lista. Yo no soy tan valiente, pero sí lo suficientemente astuta como para programar los blogs hasta el 31 de agosto. Nadie se me alarme: no abriré el gas, sólo las ventanas para respirar mejor. Que el verano os sea leve. Disfrutad, o algo.

si el miedo es el mismo, qué nos separa?

deseo que alguien me hable de dragones rojos
escapando de un incendio

alguien respondió en voz baja,
deseo tener un clavo de un barco hundido
para escribir maldiciones sobre tu piel

días impares

(Viñeta de Caín publicada en La razón, 28 julio 2012)
¿cómo organizar el miedo
en un cuerpo que cruje
como insecto entre dos piedras?
¿vertical simulando un vivo?
¿sin memoria?
¿y hacia dónde correr?
¿qué gritar?

relatos de verano con premio

No sé por qué en verano todos prefieren los micro relatos, pero bueno. Aquí una oportunidad de escribirlos, ganar y que otros los lean. Ánimo y suerte.
http://bit.ly/relatos-sur

los mejores amigos

tengo amigos
a los que nunca he preguntado nada,
de los que me gustaría
conocer cada minuto de su infancia
a qué jugaban
si les dolía perder
si se arrancaban las costras de las heridas
si sentían miedo
si ya lo perdieron

pero yo no pregunto

me gustaría haber sido testigo
de cada infancia de cada amigo,
haber sudado con ellos

eso ya no es posible
como no lo será sudar sus muertes,
mis amigos morirán lejos
y yo no sabré a quién preguntar

feliz navidad (el auténtico cambio climático)

(Viñeta publicada en La razón, 11 julio 2012)
-Subida del IVA del 18% al 21%.
-Los nuevos parados verán reducida su prestación por desempleo a partir del sexto mes.
-Se suprimirá la paga extra de Navidad a funcionarios y altos cargos.
-El Gobierno  presentará una nueva reforma de las pensiones para abordar la jubilación anticipada.
-Bajarán las cotizaciones un punto en dos años y eliminarán la deducción por la compra de vivienda.

alguien dice

alguien dice
hubo un bosque y nos llamaba
hubo ramas y crujían
hubo insectos y crujían
sus esqueletos ramas secas
y crujían

cada esqueleto que piso
un bosque menos
el minúsculo zumbido del dolor
poniendo fin
al eterno verano del incendio

no hay agua
no hay oxígeno
capaz de detener un incendio
no hay pulmones
no hay piernas suficientes para huir

alguien podó meticulosamente
nuestras extremidades
para hacernos más fuertes
para hacernos crecer
más fuertes,
pero sólo fuimos troncos huecos
carcomidos por la risa del miedo

la risa del miedo nos empuja a creer
alguien dice
hay un bosque donde cada insecto
moja cada mañana sus alas en miel

se acabó el zumbido del dolor
se acabaron las madrugadas inútiles
se acabaron las ganas de huir

la luz del sol entre los dedos
ramas desnudas nuestros dedos
estrechando el cerco de ese dolor
hasta ahogarlo
entre nuestros dedos
porque hay un bosque y nos espera

alguien dice
que alguien me llene la boca de saliva
antes de continuar

hemos llegado hasta aquí
hemos dejado atrás
el dolor y el incendio
y el dolor que sigue al incendio
hemos dejado atrás
cadáveres exquisitos
y un amor
con las alas mojadas en miel

no es humo ni ceniza
lo que ahora nos ciega

omar, siempre

No te olvides de México, diría Forges.

dos poemas de laia lópez manrique

el deseo es un cruce de caminos
siempre hay otra cavidad donde engastarse
otro cuerpo atropellado
debajo de tu cuerpo
otra lluvia difícil
otra desordenada
residencia
+
el gozo es la luz
sobre la piel de otros
el mineral tañido
que asemeja
los hombres a las cosas
tú comes del gozo
de una forma que mezcla
el suceso y la nada
para seguir llagando el tiempo
para seguir midiendo
el dolor
el abandono

(Del libro Deriva publicado por Prensas Universitarias de Zaragoza.)

ese santo, sanmartín

Dice el María Moliner: "Santo: se aplica a algo que produce un efecto muy bueno o maravilloso". Fernando Sanmartín vino a leer a Málaga. En unas horas se llevó la arruga vertical de mi frente y me dejó, a cambio, el estómago lleno de murciélagos felices. No hay documento gráfico del bien que nos hizo el lunes pasado, pero sí hay en San Youtube una lectura de 2010. Lo bueno de los santos es que da igual el tiempo que pase: quedan fijados en sus estampitas para siempre. Como muestra, este milagro:

yo también me acuerdo

Todo el mundo piensa que la lluvia y su estúpida melancolía nos hace recordar. Pero no. Son los malditos días de calor, la estúpida luz amarilla del sol abriéndose paso por todas las rendijas que creíamos tapiadas, la que nos hace recordar que hubo otra vida en la que todo era porvenir.

un refugio inesperado, por fin

Soy crítica. No soy incondicional. Así que después de alegrarme por él, le he dicho que sea malo, no peor, malo. Porque él es bueno. Vicente Ortiz se estrena hoy como columnista en "La opinión de Málaga". Yo no sé nada de columnas (no soy El estilita, soy más de toneles como Diógenes), pero no sé si quedará algún hombre honrado que se alegre de la felicidad de otro. Quizá, hoy, por la euforia provocada por el Bloom's Day, mediré a otros por mí y decido que esto es justo lo necesitamos: ¡Globos azules de óxigeno para todos! http://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2012/06/16/refugio-inesperado/513276.html

qué fue de aquello de enseñar a pescar?

Crisis mundial. Acotemos: Crisis europea. Nos van a "prestar" 100 mil millones de euros (cien mil millones!). ¿Quién? Los extraterrestres no. ¿El fondo europeo? No comprendo nada. Si el fondo europeo tiene para "prestar" 100 mil millones, ¿dónde está la crisis? Quizá por preguntas como esta me largué silbandito y para no volver de la facultad de económicas.

málaga limita al norte con los montes pirineos que no nos separan de la moda de francia

Antes de que el último modisto apostara con su perro "¿Que no se van a poner pijama para salir a la calle?", las mocitas de Málaga (casi-capital cultural 2016) ya llevan años luciéndolo en la pasalera de estas nuestras aceras. Mi madre, asidua a lo que ella llama su club social (esto es, la panadería de Anita) dice que van en pandilla y maquilladas. Huelen a gloria, añade. Pijama, calcetines gordos, zapatillas sin talón y bata. Todo a juego. Mi madre dice que son pijamas de salir porque uno para dormir acaba poniéndose cualquier cosa, y ellas van muy conjuntadas. Nadie me cree cuando lo cuento más allá de Despeñaperros. Ahora hay un documental. Sí, mamá, las batas de pirineo están muy bien, pero, los días de terral, ¿qué van a ponerse?

dedicado a paco cumpián

Haciendo limpieza de archivos he encontrado esta crónica que escribí en 1999, de una lectura de 1995 en el Onda-Passadena. Hace poco en el Trifásico, añorábamos aquella pasión, aquellos llenazos. Qué bien está guardar las cosas para no olvidar que realmente sucedieron. Paco, va por ti.

Y DE AQUELLOS AÑOS VERDES SÓLO QUEDA UN LEVE AROMA

Eso decía Javier Bergia sin hablar de lo mismo que yo hablo. Y es que ni él, poeta visionario, podía imaginar que.

Corría mayo del 95, y en Málaga reinaba el PSOE. No es que aquí, en la Capital del Sur de Europa, fuéramos los más modernos -¿o sí?-, pero al menos lo aparentábamos. ¡Ay de aquellos festivales de teatro sueco -en sueco- que nadie comprendía! ¡Ay de aquellos festivales de danza contemporánea con efebos en pelotapicá, dando saltos en el escenario! ¡Ay de aquellas lecturas de poemas donde el aire se podía cortar con una motosierra!

Por mayo, era por mayo, cuando aprieta la calor, que Francisco Cumpián (poeta, editor, impresor, librero y titán malagueño), presentaba un libro de fandangos y nos invitó a leer. Se excusó, lo primero, por no haber podido llevar a ningún cantaor, pero en ese momento le quita el micrófono Jesús Tenllado y se pone a cantar, Diego Medina mediante haciéndole palmas.

Como puede verse, había mucho público poeta de todas las corrientes inimaginables.

Después de los fandangos comenzó la lectura en orden riguroso -el de la invitación-, así que comencé yo. Andrés Gómez Miranda leyó un poema largo, combativo, y aquí empieza la fiesta. Termina, mira al público y dice: "Y quiero decir que todos los que vayáis a votar al PP este domingo -era viernes-, sepáis que por culpa de gente como vosotros comenzó una guerra".

Una ¿señora? del público, le empieza a gritar: "¡Hijo de puta! ¡Sí, tú! ¡Hijo de puta!". Y Cumpián cada vez más pálido.

Rafael Inglada, Chantal Maillard, Jesús Aguado, Cumpián y María Navarro, rompieron un poco el hielo con sus poemas dóciles, y todo volvió a la normalidad (más o menos, pues el público seguía bebiendo y calentándose).

Isabel P. Montalbán apareció -tan guapa como de costumbre- disfrazada de Nancy: vestidito rosa y tacones blancos. El ¿respetable? empieza a gritar: "¡Guapa! ¡Rubia! ¡Tía buena!"

Aurora Luque, Rafael Zayas (que no aparece), María Eloy-García, Jacinto Pariente (que dio las gracias por todo a todo el que pudo), José Carlos Cómitre, Javier Espinosa, Francisco Fortuny (que recitó sin papeles), y otra vez a la normalidad dentro de un límite.

Se abre la puerta del Onda-Passadena (porque si no lo he dicho, la lectura era allí) a la vez que sale a leer Daniel Verge. Entran Francisco Parra y otro más con pinta de ecologista-losverdes-amnistíainternacional-pinkfloid, y sin mirar siquiera al estrado grita: "¡Mariconadas! ¡Todo esto mariconadas y nada más que mariconadas!"

Verge da las gracias. La ¿señora? se ríe con lo de "mariconadas", pero al oír el final del poema de Verge que dice algo así como que a dios le va a meter no sé qué por el culo, se levanta y empieza a gritar: "¡Valiente mierda los poetas malagueños! ¡Vaya imagen estáis dando! ¡Hijos de puta! ¡Qué pena me dais, mamones!"

Cumpián, debía de estar haciéndose el sepuku en el WC a estas alturas.

Diego Medina sale a leer como los toritos salen a la plaza y, aunque todavía están gritando por un lado los de las mariconadas, por otro la ¿señora?, Diego lee un poema a voz en grito que termina diciendo "hasta los huevos".

El público tirado por el suelo de la risa. Inglada agarrado del brazo de Inés María Guzmán -que aguantó la lectura completa, con dignidad- se troncha.

Tenllado sale a leer bajo la advertencia de que no cante más por favor, pobre Cumpián, que le va a dar algo. Y como estaba el horno para bollos, Tenllado mira a Javier La Beira y dice: "Quiero darle las gracias a La Beira, por tener la culpa de que yo siga siendo poeta inédito".

A Javier se le cae la cerveza de la risa y mancha al Pinkfloid (que afortunadamente no se percata). Pero un grito sale de la multitud: José Leandro Ayllón suelta un momento la cadera de su novia para gritar: "¡Resentío!"

Ayllón advierte que no va a ser pesado y sólo va a leer dos poemas de dos versos cada uno. Como si no lo conociéramos: leyó cuatro y además los explicó, así que tardó igual (eso sí, los poemas fueron lo mejor de la noche). Para uno de ellos -dijo que era un brindis- pidió -con esa excusa- un tubo de cerveza por la cara. Bueno es.

Para acabar, y cuando casi todos se habían olvidado de la advertencia de Gómez Miranda, Ayllón nos recuerda: "Y estoy de acuerdo con Andrés: uno de los placeres más grandes de la vida es darse el gustazo de no votar al PP el domingo".

Otra vez: "¡Me cago en los poetas malagueños hijos de puta!", bla, bla, bla...

Aunque los gritos de la ¿señora? no dejaban oír nada, Cumpián dice que va a leer un poema de Manuel Salinas, a lo que Parra y su amigo Pinkfloid gritan: "¡Eso, eso, que salga a leer Pedro Salinas!"

Cumpián dijo que en el año 70, Franco los metió en la cárcel al día siguiente de sacar una revista en Madrid que se llamaba "Bayoneta". Y que se la pasaron escribiendo en una pizarra: "Vota, vota, pelota".

La ¿señora? seguía gritando a espaldas de Cumpián y en un momento de debilidad -la de Cumpián- le arrebata el micro. Forcejeos. Fortuny y Parra gritan: "¡Que la dejen hablar, que los de izquierdas somos demócratas!" A lo que Cumpián contesta: "¿Democracia? ¡Y una mierda!"

Acto seguido le arranca el micro de las manos a la ¿señora? y baja del estrado echando humos. Después nos contó que había dicho lo de "Bayoneta", porque el barbas que estaba con la ¿señora? era uno de los que habían estado con él en la cárcel. Por lo visto los sacó al día siguiente Rafael Pérez Estrada (eso, como dato histórico).

Para calmar los ánimos: música. Y al DJ no se le ocurre otra cosa que poner "La internacional". El público se pone a cantar a voz en grito. Con el puño en alto quien menos te lo esperas: Parra, sin ir más lejos.

Antonio Blanco, Gómez Miranda y otros poetas de facultad, hacían un corro saltando y gritando: "Fascista el que no vote" y "Viva la revolución de octubre".

Yo moría agotada -de la risa- en un escalón. Juan Maldonado abre la puerta se sienta conmigo (se bebe mi gintónic) y grita: "Viva el 18 de julio". Para compensar, dijo.

El domingo ganó el PP.

Los suecos no volvieron, los efebos saltarines tampoco. En cambio Rocío Jurado arrasó. El aire de modernidad se nos fue y nos quedamos desnudos como lo que éramos: la Capital del Norte de África (que bien está). Somos mu moros, ozú qué caló, cantaban aquellos visionarios, ¡ay!

Los cuadernos de poesía del Centro Cultural Generación del 27 diseñados por Oyarzábal, se convirtieron en folletos de parroquia con La Alcazaba de tapiz, y la colección Puerta del Mar, negra como alma de buen poeta que editaba Diputación, en tebeos azul cielo como alma de cántaro. Más ejemplos también hay.

Las lecturas desaparecieron. Nos trajeron literatos en chamarreta que hablaban de naranjos y últimos trenes más que perdidos. Tenllado se nos fue a Madrid, Ayllón a Sevilla, Pariente a Paquistán, Cómitre a la India. Verge no ha vuelto a escribir, ¡ay!

Estoy dramatizando -en castellano y vestida- supongo que lo saben (lo mío siempre fue el teatro y hacerme la sueca).

Después de cuatro correctos años sin pisar una lectura como aquella, PSOE vuelve a poner bandera (y banderillas) en Diputación.

¿Volverá Oyarzabal como un palimpsesto a rediseñar los cuadernos del 27? ¿Volverá Cumpián a organizar lecturas dos días antes de unas elecciones? ¿Volverá Tenllado de Madrid a cantarnos por Alegrías?

La vida no es larga ni corta, tan sólo creo que importa no perder el rumbo. Ahora habrá que ver, que nos reserva el futuro. Hace ya tantos años, que parece casi mentira, afortunadamente la vida también se toma su tiempo. ¿Qué hay de aquel amor que nos señaló? Y Javier Bergia, mirándome, responde: Aún te queda alguna peca.

tendrás amigos, tendrás amor, tendrás amigos (y tuve lluvia y tuve hasta un árbol)

bilbao, mon amour

dos días que me parecieron diez
y se me pasaron como si fueran dos horas

poetas de cuatro continentes (menos australia)
y la primera imagen que me viene a la memoria:
rivas leyendo con atxaga el domingo por la tarde
nervioso, como un niño
(o igual interpretaba su propio nerviosismo?)

ya lo había visto el sábado al medio día en el comedor
pero no me acerqué,
desde que puse el pie en el hotel
y me recibieron cual estrella de rock
sólo deseé ser invisible, mirar sin ser vista

después de rivas
después de un espectáculo con actores y músicos
después de otra lectura descomunal
de kirmen uribe acompañado al piano por wim mertens
después
en una discoteca al lado del hotel había un spoken word
del los fernández&fernández (mallo)

también había una boda:
la novia en la pista bailando, vestida de novia
las invitadas ya sin tacones
los pies negros en el suelo pringoso
y de repente lo veo solo, al final de la barra
con lo que me pareció un whisky
y yo, con dos cervezas en la sangre, y sin cenar

me acerco y le digo:
ya sé que es mejor no conocer a los autores
pero tenía que decirte que tengo una amiga que te adora

me agarra las manos, me las toca como si estuviera reconociendo
un objeto raro dentro de una bolsa negra

tengo una amiga que te adora, repito
vive en coruña y trabaja en el centro de salud al que tú vas
pero no es capaz de decirte nada

si el destino lo quiere coincidiremos, dice
igual me da un infarto y acabamos coincidiendo, dice
y, sí, es mejor no conocer a los autores, dice

y yo pienso que debe de estar hasta el gorro de fans
y le digo que gracias, que ya lo dejo

pero no, me cuenta cómo empezó de periodista
me cuenta anécdotas, se ríe

se te va a enfriar el whisky, le digo pero no me oye
me pregunta de dónde soy
le cuento que soy una andaluza rara
que mi abuela era gallega
que no sé bailar sevillanas
que de niña aprendí a bailar muiñeiras, a tocar la gaita
a hacer orellas en carnaval

me pregunta cuando leo
mañana, en la fuente, va a llover
dice que pasará por allí

subió la música, más
volvieron los de la boda
quieres tomar algo?, dice
y decidí que quería tomar las de villadiego

me tocó la cara
me tocó las manos como si fuese un ciego
gesto de niño
una cierta mirada entre la desconfianza y la guasa

sigue siendo un hombre bueno, le dije
y me fui

bajó la mirada
y se quedó allí, muy serio, mirando al suelo
casi tuve ganas de darme la vuelta y decirle:
era broma, sé muy malo!

no todo fue rivas,
hubo más de 70 poetas

lello voce, italiano de nápoles que vive en venecia
que se dejaba la comida porque decía
"io como muy poooco"
y cuando el camarero le pregunta
si no se iba a comer el helado, responde:
"es que está fríiiiio"
oh

y rafael cadenas, de venezuela
pidiendo perdón antes de leer:
"pido disculpas porque mis poemas son muy sencillos"
ohh
y el irakí saadi yousif shinab con boina de cuero
dos metros de hombre pies planos, cantando entre los poemas
y chiranan pitpreecha de taiwan, que parecía que cantaba nanas
y pia tafdruf, poeta danesa de sesenta años que parecía mi hija
y que me decía en inglés muy flojito
"yo ya tengo un pie en la tumba"
y se reía
y douglas dunn que me dejó del revés
y garcía montero, que llegó tarde a su propia lectura
porque había estado atendiendo a la prensa
y subió a leer poemas con el periódico bajo el brazo
y mi niña itziar mínguez, la dueña absoluta
del burrito del parque de málaga
con sus preciosos poemas
y el dolor de isabel pérez montalbán
un dolor sin lugar para la queja, un dolor puro
y karmelo iribarren con su repentina risa de niño

y pienso que lo que más queremos todos es reírnos
no queremos grandes palabras, queremos reírnos

y kepa murua
todo el tiempo robando minutos para estar conmigo

y los amigos, siempre los amigos, cuidándome
adriana, maría, jorge, fernando, alberto

tuve un momento de arrebato o de pánico absurdo:
tocaba wim mertens como una bestia
kirmen uribe leía un poema sobre la muerte de su mejor amigo
y de repente, el fondo del escenario se ilumia en azul
y aparecen unas letras blancas de veinte metros
con la palabra ICEBERG

por qué?, digo en alto
y pensé que si alguno de mis amigos muriera de repente
me moría detrás

el domingo leímos en un parque bajo la lluvia
el público aguantaba bajo un árbol
e imaginé a alguien paseando por una playa en camiseta

seguro que si me subo al árbol lo veo pasear mirando la arena
por si hay alguna piedra que lo llame por su nombre, pensé

agradecí a los presentes su valentía
gracias también a ese árbol, dije señalándolo
y creo que el árbol me guiñó un ojo

cuando leí el último poema me eché a llorar
qué vergüenza
qué poco profesional la bono, dijo el árbol con su voz de árbol

ahora, de vuelta a mi ventana con grúa
a mis pájaros
a dejarme invadir por los días normales

volver está bien
aunque nunca volvamos de una pieza, verdad?

amanecer muy negro

Veamos: Que un ultraderechista insulte y abofetee a alguien (aunque ese alguien sea una mujer) no me llama la atención ni lo más mínimo (la noticia sería que un hombre mordiera a un perro y no al revés). Lo que me asombra, asquea y escandaliza profundamente (hasta el punto de llegar a pensar que cada pueblo tiene los políticos que merece) es la pasividad de los demás políticos que estaban en esa mesa. Podría seguir escribiendo, hablando de la Grecia Antigua y de cómo hemos llegado hasta esto, pero no puedo. A lo mejor es verdad que uno se queda de piedra cuando presencia algo así.  

la la la

hoy no voy a dejar de poner un :D
porquesí
http://www.galiciaconfidencial.com/nova/10644.html

maneras de desaparecer

"Usar audífonos es una manera de desaparecer. Escuchar música es una manera de desaparecer. Olvidar en una plaza nuestro segundo nombre es una manera de desaparecer. Llorar a solas es una manera de desaparecer. Aunque no parezca, sonreír es una manera de desaparecer. Dibujar mientras los otros hablan es una manera de desaparecer. Aparecer es una manera de desaparecer. Hablar sobre uno mismo es una manera de desaparecer. Escribir poemas es una manera de desaparecer."
De Anuario mínimo (1960-2010) de Eduardo Chininos (Ed. Luces de Gálibo).

bueno bueno bueno (o crónica de una tarde de terral más que anunciada)

recaredo veredas presentó ayer en el CAL de málaga
su primer libro de poemas nadar en agua helada (ed. Bartleby)

resumo: muy bien todo

el amigo REC, feliz
paseó por málaga y le gustó
subió al castillo andandito, un día de terral
a las 12 del medio día y le gustó

domingo de junio por la tarde, 38ºc
18 personas en el público
firmó 6 libros en un rato (con la mano izquierda)
en la caseta de la librería rayuela

los que entienden de estadísticas, a eso, le llaman "petar"

el público participó, hizo preguntas
se interesaron por las arañas y las ratas
(nadie preguntó por los peces dorados)

hay libros 40 principales y libros clásicos del rock
me da que nadar en agua helada es de los que aguantan
me da que a este libro le queda un buen recorrido aún
un libro a descubrir a poquitos
y que aguantará excelentemente (como su autor)
el paso del tiempo

ya me gustaría ser el hada flora
para darle con mi varita:
"sé feliz en tu viaje, precioso libro"
le diría

pesimistas del mundo, ¡uníos! (también)

(Viñeta publicada en La razón, 30 mayo 2012)
Ser pesimista siempre me ha salvado: Como todo está perdido desde siempre, todo lo bueno lo celebro como regalo. Y así la vida. En este blog nunca ha habido imágenes, pero esta vez no he podido aguantar las ganas. Si las hay, a partir de ahora, serán sólo suyas. ¿He dicho ya que adoro hasta límites insospechados al dibujante Federico del Barrio?

a vueltas quietas con sam

Tengo varias biografías de Beckett, pero creo que todas fueron escritas antes de su muerte. Supongo que habrá diferencias, siempre las hay. ¿Y su correspondencia? ¿Habrá sido ya traducida al castellano? Tengo que bajarme de las parras un día de estos.
Debo decir que me sientan mal las biografías de las personas que admiro. Me creo, en mi total y absoluta ignorancia, que sé de ellos más que todos juntos.
Por ejemplo, no soporto que digan que Beckett era nihilista. Beckett decía que lo único que le molestaba de estar muerto era no poder disfrutarlo. ¿Puede uno imaginar Sí más grande?
Quizá fuera "un pájaro negro y solitario", pero siempre estaba rodeado de amigos a los que ayudaba constantemente. Escribió miles de cartas, recibía a desconocidos en su casa a los que prestaba dinero (prestar es un decir).
"Ya no nos vemos", le dijo una vez su amigo Van Velde. "No físicamente", le respondió.
Para mí que ese pájaro estaba en su nido, de algún modo, permanentemente rodeado de las personas que amaba.

bonitos zapatos

tengo la manía de fijarme en los zapatos de la gente
los zapatos dicen mucho de nosotros
aquí os dejo una bonita entrevista al poeta kepa murua
http://www.youtube.com/watch?v=mZcXZl1D300

en movimiento

Si no habéis visto a Juan Pardo vidal en acción no habéis visto nada.
Aquí os dejo la presentación de su novela "la luz de la mesita de noche".
http://www.youtube.com/watch?v=G42AjxJPFQs&feature=youtu.be

mi educación sentimental

cada uno tendrá la suya
la mía es esta, una película del 71
y creo que todo lo que soy, y desde dónde miro
viene de ahí
o
lo que es lo mismo
esta película despertó los genes que tenían que despertar
para que fuera lo que soy hoy

ea, a gozar
http://www.youtube.com/watch?v=nT1F_XTTdUw&feature=related

este fugitivo me suena

dice que no cree en los límites entre géneros
viva!
a ver si ahora que lo ha dicho él, oh, la cosa va cuajando
y nos toman en serio a los que decimos que no escribimos prosapoética
ays
http://www.lavanguardia.com/cultura/20120503/54287656346/aguado-generos.html

las postales son señales de vida

josé maría cumbreño, siempre atento
me envía este link
un comentario sobre el libro "postales" de frank báez

lo leí hace tiempo y me gustó mucho
se ve que no soy la única
http://mayora.blogspot.com.es/2012/04/postales.html

encuentros en la tercera fase

por el poder que me otorgan los sueños, san peano y la propiedad transitiva,
yo os declaro oficialmente presentados
http://despuesdelnaufragio.blogcindario.com/2012/04/01053-seguir-un-buzon-virginia-aguilar-bautista.html

hola fondo norte (o la crónica de una lectura felizmente pasada por agua)

jarreó, por fin

echaba de menos la lluvia, así que para celebrarlo
elegí mis mejores tacones para la presentación del libro
"nueva poesía en el viejo reyno" que acaba de publicar hiperión

caminé hasta el bus, me bajé en burlada
y me burlaron bien
acabé en la otra punta y llegué empapada y tarde a la lectura
justo cuando empezaba daniel aldaya

preguntaron si queríamos otra ronda
levanté la mano como un resorte
y pedí, por favor, que sí

la señora que tenía delante se volvió hecha una fiera,
me escupió que haber llegado antes, como ella
que llevaba allí fastidiándose desde las 7

el animal que llevo dentro suele dormir profundamente,
pero esta vez despertó y le dijo, muy flojito, eso sí
que si tanto le fastidiaba oír leer poemas
que se hubiera quedado en casa

y leyeron
y justo cuando leía chivite
se me salió del bolsillo la piedra-moneda-romana
que me había regalado el día anterior

pequeño cataclismo

mirada de odio de la señora a mi cada vez más pequeño animal

supe que chivite se acordaba de zoki
cuando antes de leer "ella pone su frente"
dijo: ah, éste

yo también me acordé de zoki y lo eché mucho de menos

aldaya tiene razón cuando dice que en los poemas de chivite
transcurre todo tan lentamente
que parece que vayan a aparecer caballos en la niebla

yo digo, chivite lee tan lento
que un día apareceran caballos mientras lee
(la cara que pondría la señora!)

venía con aldaya y chivite en la cabeza
y me fui con ellos del brazo

daniel aldaya es muy joven y sonríe todo el tiempo
incluso cuando una señora del público pide, por favor
si puede leer sus poemas, sus chuletas, les llama
(lee un poema a una cometa)

otra señora se anima y también quiere leer los suyos
de cosas antiguas, dice, no como las de ahora
que son más finas

una chica tres asientos más allá le dice que no
que ella ha venido a oír a los poetas

oiga, que no son de muertos ni de nada feo
explica la señora

noto que me ha subido el rojo a la cara
noto que estoy en cierto norte por primera vez
en el sur, creo, alguien desde el estrado le habría dicho a la señora
que no había tiempo, que quizá después, al final

el frío hace mal
el gris hace mal
ahora lo sé de primera mano

chivite me presenta a aldaya
qué buen tipo aladaya
esconderá algo?
le dará puñetazos a un cojín cuando nadie lo ve?
no creo
pero me gusta imaginármelo con doble fondo

hoy cenaré en casa de los chivite
me ha dicho que le ayude a pelar patatas
la vida poética qué dura es
 
(pamplona, 23 abril 2012.)

juguemos al dejá vu


siempre hablo de las mismas cosas
porque siempre me sorprenden las mismas cosas

una y otra vez

afortunadamente

resisitr

"En todo caso, sí se observa que, al margen de las acciones sociales o paralelamente a ellas, también está empezando a surgir y a extenderse, y creo que es necesario que así sea, un tipo de resistencia de carácter personal, individual, ante los abusos y las agresiones del sistema. Una especie de resistencia intelectual y moral cuya posición defensiva se asienta en el interior de cada una de nuestras cabezas."

eso decía f.l. chivite
en su columna del pasado 28 de marzo
y que leo hoy

y pienso que sí
que se trata de eso
de resistir uno a uno
para que no puedan con todos

y me acuerdo de dylan
cuando decía
"mantén limpio tu metro cuadrado"

y me acuerdo de wang weiling
quieto delante de un tanque
con sus bolsas de la compra
colgando de las manos

poesía y fútbol, alguien da más?

pues sí
el instituto cervantes de varsovia
(yolanda soler, su directora
si no se le ocurre a ella, a quién)
los une con naturalidad

a partir de ahora se oirá decir:
"la poesía es así"

http://cervantestv.es/2012/01/31/poesia-y-futbol/

carta de gratitud al modo "años lentos"

querido señor aramburu,
yo no sé si a estas alturas de la vida, la suya,
que alguien venga a decirle lo magnífico escritor que es
y la espléndida novela que acaba de publicar
le sirve para algo,
pero yo vengo a decírselo de todos modos

apunte 1
cambiar magnífico por buen
ya que a veces decir palabras humildes
aunque se queden cortas
hacen más veraz lo que decimos
(yo me entiendo)
eso sí, espléndida se queda tal cuál


no sólo quería agradecerle el detalle de enviármela
sino también los buenos ratos que he pasado con ella

aunque no le interese mi vida, le diré brevemente
que hace ya algunos años perdí el gusto por leer novelas
una se cansa con el tiempo de verle los hilos a todo,
de oler porqués y paraqués
de, en sólo tres frases, reconocer a los impostores

su novela "años lentos" me ha rejuvenecido el cerebro:
volver a pasar páginas casi con exaltación
no esperando el milagro
sino con la certeza de que ocurrirá

volver a preferir leer que ir al cine, volver a perder el bus
volver a olvidar hacer la cama
volver a los 17

apunte 2
buscar sinónimos a volver
aunque quizá se perdiera el ritmo
y la supuesta fuerza de la frase
(y quizá aclarar que no he vivido un siglo)


gracias por escribir esta novela-manual
gracias por contar una historia oscura desde la luz
gracias por su originalidad
gracias por no inventar
gracias por ser honesto
gracias por devolverme las ganas de leer

apunte 3
pensar en alguna fórmula de despedida
que no sea demasiado formal
ni aséptica ni familiar ni tampoco exaltada
vaya a tomarme por una fan loca
y me cargue en una frase
el rigor de todo lo dicho anteriormente

(qué narices!)


señor aramburu,
quedo a su eterna disposición,
reciba un beso de lo más cálido
y un abrazo de diez minutos
por lo menos

(nada que ver)

acabo de entrar en esta web
y he pensado que nunca había pensado
que una boda podía ser algo tan hermoso

dependerá, como todo, de la pericia del que mira
(y dispara)
claro

http://www.dafneycloe.com

sólido, sobrio, serio y milagroso

ayer, si no hubieran condenado a garzón
habría sido un día grande

febrero, día 9, nerja, 20.30
karmelo iribarren, con su nuevo look beatle
se dispone a leer poemas
se quita el reloj
que, sobre la mesa, con las correas arqueadas
me recuerda al monstruo del lago ness

lee muy serio,
pero cada vez que se ríe
le asoman sus 7 años bajo el flequillo
y qué ganas de abrazarlo
y agarrarme otra vez de su brazo
y pedirle que me cuente cosas

una lectura extraordinaria
donde yo presumía (para mis adentros)
de haberme hecho 90kms,
pero no
dos chicos venían desde granada
una pareja desde cádiz

karmelo dice mirando sus libros
que suma, pero no progresa

¿progresar?
conseguir que una pareja venga desde cádiz
a oírlo leer media hora
¿progresar?
karmelo iribarren hace milagros

la chica tenía un libro sobre sus rodillas
y un dedo entre las páginas,
la página tenía una esquina doblada dos veces
y la esquina un círculo con una cruz dentro,
la chica esperaba impaciente a que su poeta favorito
leyera ese poema

a la hora de las preguntas hubo peticiones
los había que se sabían sus poemas de memoria

los libros de iribarren
deberían tener todas las esquinas dobladas

una vez me despedí de él en una esquina
y después le escribí este poema:

por una calle cualquiera de esta galaxia

hoy, que por fin lo tuve cerca
a él y a su risa
esa que guarda, quizá
para noches más frías

hoy, que por fin pude decirle
qué bien escribes
mirándole a los ojos

hoy he sabido,
a pesar de la tenacidad de sus ojeras
y de mis más firmes convicciones,
que nunca estamos del todo solos

que siempre, siempre
habrá calles y encuentros que nos salven


durante los 90kms de vuelta a casa
no dejé de sonreír

ps: quiero agradecer al CCP generación del 27,
y a mesa toré en particular, esta gran idea
de traer a escritores que nunca antes leyeron en málaga

gracias, con los ojitos cerrados

objeto encontrado

la semana pasada fui al estreno de "objeto encontrado"
un documental sobre la vida y obra de antonio pérez

supongo que lo conocerá todo el mundo
no es para menos, pero
para mí fue todo un feliz descubrimiento

en el documental aparece su museo, sus amigos
su maravillosa casa llena de trastos
y sus infatigables paseos río arriba

también miquel barceló (mon amour)
(des)pintando un retrato de pérez
con lejía sobre un lienzo negro

me acordé del niño picasso
raspando una hoja tiznada de carboncillo

qué cosa grande son los genios

el documental lo dirige césar martínez
sobre guión de pablo cantos

pablo cantos
también fue otro "objeto" encontrado esa noche:
hacía al menos 18 años que no nos veíamos
ay

yo no sé el resto de la sala,
pero yo salí con ganas de rebuscar
en todos los contenedores

viva diógenes!