hasta donde él quiera

se acabó la poesía de la experiencia,
la acabó él

tenía que pasar
esperábamos al mesías y ha llegado

(sé que es tirar piedras contra mi tejado
porque mucho me temo que llevo 27 años
escribiendo poesía de la experiencia
o algo muy parecido, a mi pesar)

tiene 17 años y se llama alejandro robles

en ocho palabras ya lo he dicho todo,
cómo decir cuánto envidio cada palabra de sus poemas
cómo las une
cómo las teje,
y lo imagino
mirando una caja de zapatos llena de capullos,
nosotros
que antes de ponernos a escribir hacemos un agujero
rompemos la baba y sacamos las alas a paseo
para regocijo de otros capullos

pero ale no
ale guarda capullos de un sólo hilo que no se rompe

para que las prendas de seda no se arruguen
sólo hay un modo: cocer vivo al gusano
no dejarlo que sea mariposa
y tirar del hilo,
cada capullo una sola hebra

así los poemas de alejandro robles
limpios, únicos, a prueba de centrifugadora

yo sé que hoy he comido cuchillos
dice
y se queda tan tranquilo

todo está lleno de
golpes humanos
para humanos

si fuésemos humanos
estaríamos siempre heridos

dice
y se enciende otro cigarro

como niños que lloran nieve
cinco palabras que sólo había que ordenar,
pero las ha ordenado él
no yo,
como mucho
las podré usar de cita
en alguno de mis miserables poemas arrugados

los libros que haya leído ale son un misterio,
de dónde se alimenta ale es un misterio

él es el misterio
quien nos va a salvar
quien escribirá, si no lo tuerce nadie,
los mejores poemas de todas las generaciones posibles

ojalá nunca lea estas palabras
para que no se le suban a su último corte de pelo

ojalá sus poemas lleguen donde tengan que llegar,
dónde él quiera que lleguen

y ojalá yo viva muchos años para verlo

mientras tanto me quedo aquí
disfrutando
asomada a su caja de zapatos

ya está bien de morirse

leo que se ha muerto eric rohmer

me gustaría poder contar alguna buena historia
sobre la muerte
decir que fui consciente un día determinado
no sé,
algo literario
pero no,
las monjas hablaban de la muerte constantemente
de una muerte feliz, el paso a otra vida mejor

eso si eras buena cristiana
si no lo eras, el castigo era espeluznante

siempre fui curiosa o, lo que es lo mismo,
amiga de hombres del saco, cuarto de los ratones
y hasta de infiernos

déjenme que les cuente la mejor:
una buena cristiana no desperdicia hilo cuando cose,
cada hebra la va atando el demonio a la anterior
y cualquier noche la anudará a los dedos de tus pies
y te arrastrará hasta el averno

ni kilgore trout, vamos

en fin, rohmer ha muerto a los 89
mientras dormía

tampoco está tan mal, pienso
¿que otro consuelo me queda?
también me quedan sus películas
ésas en las que siempre desee vivir
ésas en las que los personajes
llegan, hablan mucho y se van,
y todo queda como antes

todo menos yo

rohmer me ensanchaba los pulmones
con casas de campo ajenas
desayunos en tazón
mujeres que viajan solas
adolescentes que hablan de filosofía
y personas que no sufren demasiado

no recuerdo sufrimiento en ninguna de sus películas
y sin embargo hay mucha vida en ellas

soñar, es la palabra
rohmer me hacía soñar

siempre quise ser chica rohmer
dulce y firme,
pobres hombres casi de adorno
como todos los ramos de flores
que colocó en cada plano de "cuento de primavera"
rodado en invierno

menos mal que tengo la mayoría de sus películas
y el libro con sus cuentos morales
que publicó anagrama

no sabemos si rohmer desperdiciaba hebras de hilo
o el demonio le habrá atado a los pies
metros fallidos de película

"siempre se van los mejores", dicen

qué frase tan socorrida y tan cobarde,
de aquí
nos vamos todos

pi

quiero dejarlo claro desde el principio:
me gusta pi, me cae bien,
es el comodín perfecto
que hace humanas a las ciencias exactas,
el eslabón perdido,
la debilidad de todo matemático

ahora, bellard, un francés
ha conseguido llegar a 2,7 billones de decimales

qué maravilla!

me gustan los números, todo el mundo lo sabe,
resuelvo integrales y matrices por gusto
cuando quiero relajarme, cuando quiero alejarme

otros hacen sudokus

pi es el mayor de los misterios
a veces pienso que si pi fuera un número racional
me plantearía la posibilidad de la existencia de dios

comprendo la mentalidad científica,
pero no comprendo esa obstinación
no comprendo dedicar tanto y tanto tiempo
a algo que sólo nos sirve para aproximarnos unas décimas

para qué le sirve a la humanidad ese logro?

me recuerda a otros logros,
como el que dedica su tiempo
a sacar la loncha de jamón más larga del mundo

horas de entrenamiento
decía el tipo que había obtenido el récord

me gustaría saber más sobre la vida de ese tal bellard
si tiene hijos, si cuida de sus padres
si hace fotos de su jardín cuando nieva
si tiene vida
una vida aproximada, como todos