dos poemas de laia lópez manrique

el deseo es un cruce de caminos
siempre hay otra cavidad donde engastarse
otro cuerpo atropellado
debajo de tu cuerpo
otra lluvia difícil
otra desordenada
residencia
+
el gozo es la luz
sobre la piel de otros
el mineral tañido
que asemeja
los hombres a las cosas
tú comes del gozo
de una forma que mezcla
el suceso y la nada
para seguir llagando el tiempo
para seguir midiendo
el dolor
el abandono

(Del libro Deriva publicado por Prensas Universitarias de Zaragoza.)

ese santo, sanmartín

Dice el María Moliner: "Santo: se aplica a algo que produce un efecto muy bueno o maravilloso". Fernando Sanmartín vino a leer a Málaga. En unas horas se llevó la arruga vertical de mi frente y me dejó, a cambio, el estómago lleno de murciélagos felices. No hay documento gráfico del bien que nos hizo el lunes pasado, pero sí hay en San Youtube una lectura de 2010. Lo bueno de los santos es que da igual el tiempo que pase: quedan fijados en sus estampitas para siempre. Como muestra, este milagro:

yo también me acuerdo

Todo el mundo piensa que la lluvia y su estúpida melancolía nos hace recordar. Pero no. Son los malditos días de calor, la estúpida luz amarilla del sol abriéndose paso por todas las rendijas que creíamos tapiadas, la que nos hace recordar que hubo otra vida en la que todo era porvenir.

un refugio inesperado, por fin

Soy crítica. No soy incondicional. Así que después de alegrarme por él, le he dicho que sea malo, no peor, malo. Porque él es bueno. Vicente Ortiz se estrena hoy como columnista en "La opinión de Málaga". Yo no sé nada de columnas (no soy El estilita, soy más de toneles como Diógenes), pero no sé si quedará algún hombre honrado que se alegre de la felicidad de otro. Quizá, hoy, por la euforia provocada por el Bloom's Day, mediré a otros por mí y decido que esto es justo lo necesitamos: ¡Globos azules de óxigeno para todos! http://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2012/06/16/refugio-inesperado/513276.html

qué fue de aquello de enseñar a pescar?

Crisis mundial. Acotemos: Crisis europea. Nos van a "prestar" 100 mil millones de euros (cien mil millones!). ¿Quién? Los extraterrestres no. ¿El fondo europeo? No comprendo nada. Si el fondo europeo tiene para "prestar" 100 mil millones, ¿dónde está la crisis? Quizá por preguntas como esta me largué silbandito y para no volver de la facultad de económicas.

málaga limita al norte con los montes pirineos que no nos separan de la moda de francia

Antes de que el último modisto apostara con su perro "¿Que no se van a poner pijama para salir a la calle?", las mocitas de Málaga (casi-capital cultural 2016) ya llevan años luciéndolo en la pasalera de estas nuestras aceras. Mi madre, asidua a lo que ella llama su club social (esto es, la panadería de Anita) dice que van en pandilla y maquilladas. Huelen a gloria, añade. Pijama, calcetines gordos, zapatillas sin talón y bata. Todo a juego. Mi madre dice que son pijamas de salir porque uno para dormir acaba poniéndose cualquier cosa, y ellas van muy conjuntadas. Nadie me cree cuando lo cuento más allá de Despeñaperros. Ahora hay un documental. Sí, mamá, las batas de pirineo están muy bien, pero, los días de terral, ¿qué van a ponerse?

dedicado a paco cumpián

Haciendo limpieza de archivos he encontrado esta crónica que escribí en 1999, de una lectura de 1995 en el Onda-Passadena. Hace poco en el Trifásico, añorábamos aquella pasión, aquellos llenazos. Qué bien está guardar las cosas para no olvidar que realmente sucedieron. Paco, va por ti.

Y DE AQUELLOS AÑOS VERDES SÓLO QUEDA UN LEVE AROMA

Eso decía Javier Bergia sin hablar de lo mismo que yo hablo. Y es que ni él, poeta visionario, podía imaginar que.

Corría mayo del 95, y en Málaga reinaba el PSOE. No es que aquí, en la Capital del Sur de Europa, fuéramos los más modernos -¿o sí?-, pero al menos lo aparentábamos. ¡Ay de aquellos festivales de teatro sueco -en sueco- que nadie comprendía! ¡Ay de aquellos festivales de danza contemporánea con efebos en pelotapicá, dando saltos en el escenario! ¡Ay de aquellas lecturas de poemas donde el aire se podía cortar con una motosierra!

Por mayo, era por mayo, cuando aprieta la calor, que Francisco Cumpián (poeta, editor, impresor, librero y titán malagueño), presentaba un libro de fandangos y nos invitó a leer. Se excusó, lo primero, por no haber podido llevar a ningún cantaor, pero en ese momento le quita el micrófono Jesús Tenllado y se pone a cantar, Diego Medina mediante haciéndole palmas.

Como puede verse, había mucho público poeta de todas las corrientes inimaginables.

Después de los fandangos comenzó la lectura en orden riguroso -el de la invitación-, así que comencé yo. Andrés Gómez Miranda leyó un poema largo, combativo, y aquí empieza la fiesta. Termina, mira al público y dice: "Y quiero decir que todos los que vayáis a votar al PP este domingo -era viernes-, sepáis que por culpa de gente como vosotros comenzó una guerra".

Una ¿señora? del público, le empieza a gritar: "¡Hijo de puta! ¡Sí, tú! ¡Hijo de puta!". Y Cumpián cada vez más pálido.

Rafael Inglada, Chantal Maillard, Jesús Aguado, Cumpián y María Navarro, rompieron un poco el hielo con sus poemas dóciles, y todo volvió a la normalidad (más o menos, pues el público seguía bebiendo y calentándose).

Isabel P. Montalbán apareció -tan guapa como de costumbre- disfrazada de Nancy: vestidito rosa y tacones blancos. El ¿respetable? empieza a gritar: "¡Guapa! ¡Rubia! ¡Tía buena!"

Aurora Luque, Rafael Zayas (que no aparece), María Eloy-García, Jacinto Pariente (que dio las gracias por todo a todo el que pudo), José Carlos Cómitre, Javier Espinosa, Francisco Fortuny (que recitó sin papeles), y otra vez a la normalidad dentro de un límite.

Se abre la puerta del Onda-Passadena (porque si no lo he dicho, la lectura era allí) a la vez que sale a leer Daniel Verge. Entran Francisco Parra y otro más con pinta de ecologista-losverdes-amnistíainternacional-pinkfloid, y sin mirar siquiera al estrado grita: "¡Mariconadas! ¡Todo esto mariconadas y nada más que mariconadas!"

Verge da las gracias. La ¿señora? se ríe con lo de "mariconadas", pero al oír el final del poema de Verge que dice algo así como que a dios le va a meter no sé qué por el culo, se levanta y empieza a gritar: "¡Valiente mierda los poetas malagueños! ¡Vaya imagen estáis dando! ¡Hijos de puta! ¡Qué pena me dais, mamones!"

Cumpián, debía de estar haciéndose el sepuku en el WC a estas alturas.

Diego Medina sale a leer como los toritos salen a la plaza y, aunque todavía están gritando por un lado los de las mariconadas, por otro la ¿señora?, Diego lee un poema a voz en grito que termina diciendo "hasta los huevos".

El público tirado por el suelo de la risa. Inglada agarrado del brazo de Inés María Guzmán -que aguantó la lectura completa, con dignidad- se troncha.

Tenllado sale a leer bajo la advertencia de que no cante más por favor, pobre Cumpián, que le va a dar algo. Y como estaba el horno para bollos, Tenllado mira a Javier La Beira y dice: "Quiero darle las gracias a La Beira, por tener la culpa de que yo siga siendo poeta inédito".

A Javier se le cae la cerveza de la risa y mancha al Pinkfloid (que afortunadamente no se percata). Pero un grito sale de la multitud: José Leandro Ayllón suelta un momento la cadera de su novia para gritar: "¡Resentío!"

Ayllón advierte que no va a ser pesado y sólo va a leer dos poemas de dos versos cada uno. Como si no lo conociéramos: leyó cuatro y además los explicó, así que tardó igual (eso sí, los poemas fueron lo mejor de la noche). Para uno de ellos -dijo que era un brindis- pidió -con esa excusa- un tubo de cerveza por la cara. Bueno es.

Para acabar, y cuando casi todos se habían olvidado de la advertencia de Gómez Miranda, Ayllón nos recuerda: "Y estoy de acuerdo con Andrés: uno de los placeres más grandes de la vida es darse el gustazo de no votar al PP el domingo".

Otra vez: "¡Me cago en los poetas malagueños hijos de puta!", bla, bla, bla...

Aunque los gritos de la ¿señora? no dejaban oír nada, Cumpián dice que va a leer un poema de Manuel Salinas, a lo que Parra y su amigo Pinkfloid gritan: "¡Eso, eso, que salga a leer Pedro Salinas!"

Cumpián dijo que en el año 70, Franco los metió en la cárcel al día siguiente de sacar una revista en Madrid que se llamaba "Bayoneta". Y que se la pasaron escribiendo en una pizarra: "Vota, vota, pelota".

La ¿señora? seguía gritando a espaldas de Cumpián y en un momento de debilidad -la de Cumpián- le arrebata el micro. Forcejeos. Fortuny y Parra gritan: "¡Que la dejen hablar, que los de izquierdas somos demócratas!" A lo que Cumpián contesta: "¿Democracia? ¡Y una mierda!"

Acto seguido le arranca el micro de las manos a la ¿señora? y baja del estrado echando humos. Después nos contó que había dicho lo de "Bayoneta", porque el barbas que estaba con la ¿señora? era uno de los que habían estado con él en la cárcel. Por lo visto los sacó al día siguiente Rafael Pérez Estrada (eso, como dato histórico).

Para calmar los ánimos: música. Y al DJ no se le ocurre otra cosa que poner "La internacional". El público se pone a cantar a voz en grito. Con el puño en alto quien menos te lo esperas: Parra, sin ir más lejos.

Antonio Blanco, Gómez Miranda y otros poetas de facultad, hacían un corro saltando y gritando: "Fascista el que no vote" y "Viva la revolución de octubre".

Yo moría agotada -de la risa- en un escalón. Juan Maldonado abre la puerta se sienta conmigo (se bebe mi gintónic) y grita: "Viva el 18 de julio". Para compensar, dijo.

El domingo ganó el PP.

Los suecos no volvieron, los efebos saltarines tampoco. En cambio Rocío Jurado arrasó. El aire de modernidad se nos fue y nos quedamos desnudos como lo que éramos: la Capital del Norte de África (que bien está). Somos mu moros, ozú qué caló, cantaban aquellos visionarios, ¡ay!

Los cuadernos de poesía del Centro Cultural Generación del 27 diseñados por Oyarzábal, se convirtieron en folletos de parroquia con La Alcazaba de tapiz, y la colección Puerta del Mar, negra como alma de buen poeta que editaba Diputación, en tebeos azul cielo como alma de cántaro. Más ejemplos también hay.

Las lecturas desaparecieron. Nos trajeron literatos en chamarreta que hablaban de naranjos y últimos trenes más que perdidos. Tenllado se nos fue a Madrid, Ayllón a Sevilla, Pariente a Paquistán, Cómitre a la India. Verge no ha vuelto a escribir, ¡ay!

Estoy dramatizando -en castellano y vestida- supongo que lo saben (lo mío siempre fue el teatro y hacerme la sueca).

Después de cuatro correctos años sin pisar una lectura como aquella, PSOE vuelve a poner bandera (y banderillas) en Diputación.

¿Volverá Oyarzabal como un palimpsesto a rediseñar los cuadernos del 27? ¿Volverá Cumpián a organizar lecturas dos días antes de unas elecciones? ¿Volverá Tenllado de Madrid a cantarnos por Alegrías?

La vida no es larga ni corta, tan sólo creo que importa no perder el rumbo. Ahora habrá que ver, que nos reserva el futuro. Hace ya tantos años, que parece casi mentira, afortunadamente la vida también se toma su tiempo. ¿Qué hay de aquel amor que nos señaló? Y Javier Bergia, mirándome, responde: Aún te queda alguna peca.

tendrás amigos, tendrás amor, tendrás amigos (y tuve lluvia y tuve hasta un árbol)

bilbao, mon amour

dos días que me parecieron diez
y se me pasaron como si fueran dos horas

poetas de cuatro continentes (menos australia)
y la primera imagen que me viene a la memoria:
rivas leyendo con atxaga el domingo por la tarde
nervioso, como un niño
(o igual interpretaba su propio nerviosismo?)

ya lo había visto el sábado al medio día en el comedor
pero no me acerqué,
desde que puse el pie en el hotel
y me recibieron cual estrella de rock
sólo deseé ser invisible, mirar sin ser vista

después de rivas
después de un espectáculo con actores y músicos
después de otra lectura descomunal
de kirmen uribe acompañado al piano por wim mertens
después
en una discoteca al lado del hotel había un spoken word
del los fernández&fernández (mallo)

también había una boda:
la novia en la pista bailando, vestida de novia
las invitadas ya sin tacones
los pies negros en el suelo pringoso
y de repente lo veo solo, al final de la barra
con lo que me pareció un whisky
y yo, con dos cervezas en la sangre, y sin cenar

me acerco y le digo:
ya sé que es mejor no conocer a los autores
pero tenía que decirte que tengo una amiga que te adora

me agarra las manos, me las toca como si estuviera reconociendo
un objeto raro dentro de una bolsa negra

tengo una amiga que te adora, repito
vive en coruña y trabaja en el centro de salud al que tú vas
pero no es capaz de decirte nada

si el destino lo quiere coincidiremos, dice
igual me da un infarto y acabamos coincidiendo, dice
y, sí, es mejor no conocer a los autores, dice

y yo pienso que debe de estar hasta el gorro de fans
y le digo que gracias, que ya lo dejo

pero no, me cuenta cómo empezó de periodista
me cuenta anécdotas, se ríe

se te va a enfriar el whisky, le digo pero no me oye
me pregunta de dónde soy
le cuento que soy una andaluza rara
que mi abuela era gallega
que no sé bailar sevillanas
que de niña aprendí a bailar muiñeiras, a tocar la gaita
a hacer orellas en carnaval

me pregunta cuando leo
mañana, en la fuente, va a llover
dice que pasará por allí

subió la música, más
volvieron los de la boda
quieres tomar algo?, dice
y decidí que quería tomar las de villadiego

me tocó la cara
me tocó las manos como si fuese un ciego
gesto de niño
una cierta mirada entre la desconfianza y la guasa

sigue siendo un hombre bueno, le dije
y me fui

bajó la mirada
y se quedó allí, muy serio, mirando al suelo
casi tuve ganas de darme la vuelta y decirle:
era broma, sé muy malo!

no todo fue rivas,
hubo más de 70 poetas

lello voce, italiano de nápoles que vive en venecia
que se dejaba la comida porque decía
"io como muy poooco"
y cuando el camarero le pregunta
si no se iba a comer el helado, responde:
"es que está fríiiiio"
oh

y rafael cadenas, de venezuela
pidiendo perdón antes de leer:
"pido disculpas porque mis poemas son muy sencillos"
ohh
y el irakí saadi yousif shinab con boina de cuero
dos metros de hombre pies planos, cantando entre los poemas
y chiranan pitpreecha de taiwan, que parecía que cantaba nanas
y pia tafdruf, poeta danesa de sesenta años que parecía mi hija
y que me decía en inglés muy flojito
"yo ya tengo un pie en la tumba"
y se reía
y douglas dunn que me dejó del revés
y garcía montero, que llegó tarde a su propia lectura
porque había estado atendiendo a la prensa
y subió a leer poemas con el periódico bajo el brazo
y mi niña itziar mínguez, la dueña absoluta
del burrito del parque de málaga
con sus preciosos poemas
y el dolor de isabel pérez montalbán
un dolor sin lugar para la queja, un dolor puro
y karmelo iribarren con su repentina risa de niño

y pienso que lo que más queremos todos es reírnos
no queremos grandes palabras, queremos reírnos

y kepa murua
todo el tiempo robando minutos para estar conmigo

y los amigos, siempre los amigos, cuidándome
adriana, maría, jorge, fernando, alberto

tuve un momento de arrebato o de pánico absurdo:
tocaba wim mertens como una bestia
kirmen uribe leía un poema sobre la muerte de su mejor amigo
y de repente, el fondo del escenario se ilumia en azul
y aparecen unas letras blancas de veinte metros
con la palabra ICEBERG

por qué?, digo en alto
y pensé que si alguno de mis amigos muriera de repente
me moría detrás

el domingo leímos en un parque bajo la lluvia
el público aguantaba bajo un árbol
e imaginé a alguien paseando por una playa en camiseta

seguro que si me subo al árbol lo veo pasear mirando la arena
por si hay alguna piedra que lo llame por su nombre, pensé

agradecí a los presentes su valentía
gracias también a ese árbol, dije señalándolo
y creo que el árbol me guiñó un ojo

cuando leí el último poema me eché a llorar
qué vergüenza
qué poco profesional la bono, dijo el árbol con su voz de árbol

ahora, de vuelta a mi ventana con grúa
a mis pájaros
a dejarme invadir por los días normales

volver está bien
aunque nunca volvamos de una pieza, verdad?

amanecer muy negro

Veamos: Que un ultraderechista insulte y abofetee a alguien (aunque ese alguien sea una mujer) no me llama la atención ni lo más mínimo (la noticia sería que un hombre mordiera a un perro y no al revés). Lo que me asombra, asquea y escandaliza profundamente (hasta el punto de llegar a pensar que cada pueblo tiene los políticos que merece) es la pasividad de los demás políticos que estaban en esa mesa. Podría seguir escribiendo, hablando de la Grecia Antigua y de cómo hemos llegado hasta esto, pero no puedo. A lo mejor es verdad que uno se queda de piedra cuando presencia algo así.  

la la la

hoy no voy a dejar de poner un :D
porquesí
http://www.galiciaconfidencial.com/nova/10644.html

maneras de desaparecer

"Usar audífonos es una manera de desaparecer. Escuchar música es una manera de desaparecer. Olvidar en una plaza nuestro segundo nombre es una manera de desaparecer. Llorar a solas es una manera de desaparecer. Aunque no parezca, sonreír es una manera de desaparecer. Dibujar mientras los otros hablan es una manera de desaparecer. Aparecer es una manera de desaparecer. Hablar sobre uno mismo es una manera de desaparecer. Escribir poemas es una manera de desaparecer."
De Anuario mínimo (1960-2010) de Eduardo Chininos (Ed. Luces de Gálibo).

bueno bueno bueno (o crónica de una tarde de terral más que anunciada)

recaredo veredas presentó ayer en el CAL de málaga
su primer libro de poemas nadar en agua helada (ed. Bartleby)

resumo: muy bien todo

el amigo REC, feliz
paseó por málaga y le gustó
subió al castillo andandito, un día de terral
a las 12 del medio día y le gustó

domingo de junio por la tarde, 38ºc
18 personas en el público
firmó 6 libros en un rato (con la mano izquierda)
en la caseta de la librería rayuela

los que entienden de estadísticas, a eso, le llaman "petar"

el público participó, hizo preguntas
se interesaron por las arañas y las ratas
(nadie preguntó por los peces dorados)

hay libros 40 principales y libros clásicos del rock
me da que nadar en agua helada es de los que aguantan
me da que a este libro le queda un buen recorrido aún
un libro a descubrir a poquitos
y que aguantará excelentemente (como su autor)
el paso del tiempo

ya me gustaría ser el hada flora
para darle con mi varita:
"sé feliz en tu viaje, precioso libro"
le diría