ALGUNAS COSAS QUE LEO: 2026

no hay quinto malo, dicen por ahí

Virginia y su gata Oli se ponen a hablar y es para oírlas. Gracias, amigas.

***

-Y ahora ¿por qué lloras, humana?

-Porque se ha acabado "la vieja" y al final hasta me ha emocionado.

-¿"La vieja"? No-e-lia. Qué poco respeto, y tú qué te crees que eres?

-Pues otra vieja, pero ni tan lista ni tan tierna.

-Ni tan graciosa, añadiría yo.

-Es difícil reírse con la que está cayendo.

-Pero bueno, princess, ¿es que no has aprendido nada de esta historia?

-Que sí, pesada, que ya sé que todavía estamos a tiempo de ser felices.

-Bah, déjate de dramas y ráscame detrás de las orejas.

-Lo que Ud. ordene, su Majestad.

Resumiendo, que en breve empiezo de nuevo, pero con un lápiz, que esta Noelia nuestra tiene un montón de frases para guardar como oro en paño. No hago críticas de libros (¡para una cosa que no critico! jaja) pero lo he pasado fenomenal. ¡Gracias!

y llegó la cuarta

Gracias, Josan Hatero por tanto.

***

Dear Bk,

ayer me acabé tu novela

decir que me ha encantado me parece poco

creo que expresa mejor lo bien que me lo he pasado leyéndola

decirte que, al terminar, pensé: algún día me la volveré a leer

eso casi nunca me ocurre

has creado una voz que es real

y tienes una capacidad de observación asombrosa

y una capacidad alquimista para convertir esa observación en literatura

maravilla

Besos y UAV

no hay dos sin tres

Gracias, mi querido F al cubo por saber hurgar.

***

ib, terminé tu libro en un par de días, hace una semana. Me gustan la voz y la mirada de Noelia, su manera abarcadora de hablar de la vejez, el extrañamiento, la lentitud, el egoísmo, las pérdidas, los muertos y la idea de hablar con ellos ante la remota posibilidad de que puedan escucharnos.

No recuerdo quién dijo que llegamos a una edad donde sentimos que todos los libros hablan de nosotros y hay algo en el tuyo que siento cercano: esas escenas de Noelia con su hermana y cuñado, ambos en el umbral de la muerte, y que me recordaron los últimos meses de mis padres, cuando se replegaron sobre sí mismos, llenos de temblores, y se dedicaron a revisitar su pasado.

Qué bien que la narradora tenga ochenta y tres años, que se invente nombres y parentescos, que lleve semillas en la mano y camine por calles lentas, que aún mire asombrada a su alrededor y capte la idiotez y la maravilla que la rodea a pesar del cansancio de los cuidados.

Ojalá más libros protagonizados por octogenarios que tengan esta luz y este poco de sombra.

Y me he reído en más de una página, ib, una risa parecida a la que me produjo Desayuno de campeones. A veces me gusta imaginar cruces de libros y personajes, y mientras leía pensé en un encuentro entre Noelia y Ferdy el viejo. Sería homérico.

Qué bien leerte, ib, que tus libros me lleguen dentro, que tenga que levantarme a por un lápiz para subrayar frases como “todo está roto desde siempre”.

Muchos abrazos saltando.

domingo forever

El domingo siempre fue mi día favorito (mucho antes de que Handke hablara del silencio de los domingos y de los que hacen ruido, de los blasfemos de hoy).

Que estaba buscando una cosa y encontré esto. Vivir en un bucledomingo, qué maravilla.

https://www.youtube.com/watch?v=7PMePQ-wvxA

16 de mayo: un año sin paco cumpián o qué veloz el tiempo cuando no quieres contarlo

Y no dejé la lucha

pues mantengo la guardia

Como un pájaro poso

mi cuerpo sobre un árbol

y recojo las alas

Ante mí la planicie

conocida entrañable

y luego la aventura

del vuelo más allá

Más no dejé la lucha

lo repito

pues todavía actúo

(De Para Laura y otros poemas Monosabio, 2005)

vamos por la segunda

Gracias por todo, Javi Martín, sobre todo por esa extraordinaria foto de la portada.

Qué suerte tengo.

***

Ayer terminé el libro.

Si al principio veía a Mateo en la vieja, al final lo veía menos. Comparten cosas, esa forma ácida de desnudar las cosas para llegar al hueso, a la esencia, de quitar lo que no es. ¿No hace eso un decapante?

Si comparte cosas con Mateo también siento que las comparte conmigo, pero la vieja es más lista que Mateo (por tanto mucho más que yo). Lista en el sentido útil de la palabra. Eso que llaman inteligencia emocional.

La vida está ahí, a nuestro alrededor. Y tú sabes mirarla ergo… Sabes hacer que tus personajes la miren con su visión de rayosX. Decía el principito que lo que importa es invisible a los ojos. No, no lo es. Pero hay que atreverse a verlo y la mayoría elije no hacerlo.

Bueno, creo que me estoy enrollando demasiado. No soy crítico de libros. Ni de nada.

Enhorabuena por crear personas. La vieja existe. Mateo existe.

Y así todo.

primera crítica a "el mal de la risa"

Me hace especial ilusión que la primera crítica la haya escrito él, Marcos Jurdao. El rey de los arrebatos.

Gracias.

***

Anoche terminé tu novela y me gustó mucho la manera en que se precipitan las cosas al final, como esas películas en las que se mantiene cierta tensión y al final se resuelve con un par de pinceladas de violencia extrema, es una cuestión de ritmo, supongo. Es la que más me ha gustado, me has mantenido todo el rato más que interesado, pendiente de tu vieja. La he disfrutado y le auguro una muy buena acogida, si no es así no entenderé nada. Humor negro, pena, capacidad de asombro, de maravillarse incluso, aceptación, fortaleza, nostalgia... Y todo eso aderezado con un sentido del absurdo que lo reconcilia todo y que coquetea con la locura. De alguna manera, sin apartarte de lo cotidiano, lo trasciendes, es como decir: Mirad, no hay que irse muy lejos, todo puede ser fascinante si nos da la gana. "Números de teléfono de cinco cifras escritos a lápiz con un trazo apretujado, qué maravilla, qué pena". Se nota que te lo has pasado en grande.

Mi enhorabuena.

UAV

así fue, así lo contaron

(gracias por llenar el patio de banderas del ayuntamiento de amor; ojala quedara algo de ese amor allí, en el aire, para que se le contagie a los políticos)

https://x.com/F_PerezEstrada/status/2052988052406927592

por mayo era, por mayo

Era y será por mayo.

El próximo viernes 8 a las 19h en el Patio de Banderas del Ayuntamiento de Málaga charlaremos Antonio G. Montes y yo de mi último libro El mal de la risa (Tusquets, 2026).

Organiza la Fundación Rafael Pérez Estrada. Organiza tan bien que ha puesto publicidad en la EMT. Verme de sopetón fue divino. Y eso que la maravillosa Ana Cabello no sabía que en los agradecimientos del libro están el C1 y C2. Ahí es na.

Quien no llegue a las 19h a las 20h estaré en la caseta de Proteo firmando a lo loco.

Os espero con las carnecitas abiertas (diría la protagonista de la novela).