¿Qué hace que un escritor tenga éxito? Es lo primero que pienso al leer Tiempo ordinario (Papeles mínimos, 2021) de Eduardo Laporte.
El primer volumen de sus Diarios (Pamiela, 2017) me arrebató completamente hasta el punto de retomar mis propios diarios. Leerlo me hace querer escribir.
Me bebí Tiempo ordinario en un AVE Málaga-Madrid. Agradecí su elegancia, su compañía sin estridencias. Sus libros son un gato tranquilo que se te posa sobre los muslos para que lo acaricies. A cambio te devuelven cierta paz cálida como solo lo hace tocar algo que late despacio. Sus libros están vivos, serenamente vivos.
¿Quizá sea esa elegancia natural, sin estridencias, lo que impide que llegue a eso que llamamos "gran público"?
Hace poco, presentando La intimidad de los viajeros (Destino, 2021) de Josan Hatero, me referí a él como "realismo limpio". Hatero tampoco tiene el reconocimiento que creo que merece. También me pasa con F.L. Chivite, que acaba de publicar, no uno, dos libros: Una cuestión de equilibrio, poesía completa (Luces de Gálibo, 2021) y la novela Cada cuervo en su noche (Pamiela, 2021), cada vez que lo leo se me abren los ojos de puro asombro al no comprender que no hablen de él en todas partes.
Recuerdo ahora que Chivite se definía como "periférico indolente".
Quizá sea eso, quizá el gran público evite la periferia.
Quizá yo prefiera los márgenes, la vida tranquila que transcurre en esos caminos secundarios, la vida que huye de megáfonos y no pretende romper nada, solo dejar testimonio de lo que va pasando mientras uno mira.
Le escribo a Eduardo. Me responde: "creo que me cansé del conflicto, sólo me queda la belleza entonces, porque la literatura es conflicto y/o belleza".
No hay mucho más que decir. Un gato invisible me roza. Ese silencio agrandado del que hablaba Rilke.
