ciento setenta y cinco coma veintiséis

tú me llamas amor y yo pido una canoa
JAVIER RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ

dicen los mapas
que nos separan 209 kilómetros

tanta la soledad
que me imagino cruzando túneles
todavía no excavados
entrando en casas
donde un niño duerme
y una mujer se recoge el pelo

bajo los ríos tierra mojada
bajo el asfalto más asfalto
huesos raíces
cosas que perdimos

ningún mapa dice
lo fácil que es cruzar el aire
en línea recta