hola fondo norte (o la crónica de una lectura felizmente pasada por agua)

jarreó, por fin

echaba de menos la lluvia, así que para celebrarlo
elegí mis mejores tacones para la presentación del libro
"nueva poesía en el viejo reyno" que acaba de publicar hiperión

caminé hasta el bus, me bajé en burlada
y me burlaron bien
acabé en la otra punta y llegué empapada y tarde a la lectura
justo cuando empezaba daniel aldaya

preguntaron si queríamos otra ronda
levanté la mano como un resorte
y pedí, por favor, que sí

la señora que tenía delante se volvió hecha una fiera,
me escupió que haber llegado antes, como ella
que llevaba allí fastidiándose desde las 7

el animal que llevo dentro suele dormir profundamente,
pero esta vez despertó y le dijo, muy flojito, eso sí
que si tanto le fastidiaba oír leer poemas
que se hubiera quedado en casa

y leyeron
y justo cuando leía chivite
se me salió del bolsillo la piedra-moneda-romana
que me había regalado el día anterior

pequeño cataclismo

mirada de odio de la señora a mi cada vez más pequeño animal

supe que chivite se acordaba de zoki
cuando antes de leer "ella pone su frente"
dijo: ah, éste

yo también me acordé de zoki y lo eché mucho de menos

aldaya tiene razón cuando dice que en los poemas de chivite
transcurre todo tan lentamente
que parece que vayan a aparecer caballos en la niebla

yo digo, chivite lee tan lento
que un día apareceran caballos mientras lee
(la cara que pondría la señora!)

venía con aldaya y chivite en la cabeza
y me fui con ellos del brazo

daniel aldaya es muy joven y sonríe todo el tiempo
incluso cuando una señora del público pide, por favor
si puede leer sus poemas, sus chuletas, les llama
(lee un poema a una cometa)

otra señora se anima y también quiere leer los suyos
de cosas antiguas, dice, no como las de ahora
que son más finas

una chica tres asientos más allá le dice que no
que ella ha venido a oír a los poetas

oiga, que no son de muertos ni de nada feo
explica la señora

noto que me ha subido el rojo a la cara
noto que estoy en cierto norte por primera vez
en el sur, creo, alguien desde el estrado le habría dicho a la señora
que no había tiempo, que quizá después, al final

el frío hace mal
el gris hace mal
ahora lo sé de primera mano

chivite me presenta a aldaya
qué buen tipo aladaya
esconderá algo?
le dará puñetazos a un cojín cuando nadie lo ve?
no creo
pero me gusta imaginármelo con doble fondo

hoy cenaré en casa de los chivite
me ha dicho que le ayude a pelar patatas
la vida poética qué dura es
 
(pamplona, 23 abril 2012.)

juguemos al dejá vu


siempre hablo de las mismas cosas
porque siempre me sorprenden las mismas cosas

una y otra vez

afortunadamente

resisitr

"En todo caso, sí se observa que, al margen de las acciones sociales o paralelamente a ellas, también está empezando a surgir y a extenderse, y creo que es necesario que así sea, un tipo de resistencia de carácter personal, individual, ante los abusos y las agresiones del sistema. Una especie de resistencia intelectual y moral cuya posición defensiva se asienta en el interior de cada una de nuestras cabezas."

eso decía f.l. chivite
en su columna del pasado 28 de marzo
y que leo hoy

y pienso que sí
que se trata de eso
de resistir uno a uno
para que no puedan con todos

y me acuerdo de dylan
cuando decía
"mantén limpio tu metro cuadrado"

y me acuerdo de wang weiling
quieto delante de un tanque
con sus bolsas de la compra
colgando de las manos

poesía y fútbol, alguien da más?

pues sí
el instituto cervantes de varsovia
(yolanda soler, su directora
si no se le ocurre a ella, a quién)
los une con naturalidad

a partir de ahora se oirá decir:
"la poesía es así"

http://cervantestv.es/2012/01/31/poesia-y-futbol/

carta de gratitud al modo "años lentos"

querido señor aramburu,
yo no sé si a estas alturas de la vida, la suya,
que alguien venga a decirle lo magnífico escritor que es
y la espléndida novela que acaba de publicar
le sirve para algo,
pero yo vengo a decírselo de todos modos

apunte 1
cambiar magnífico por buen
ya que a veces decir palabras humildes
aunque se queden cortas
hacen más veraz lo que decimos
(yo me entiendo)
eso sí, espléndida se queda tal cuál


no sólo quería agradecerle el detalle de enviármela
sino también los buenos ratos que he pasado con ella

aunque no le interese mi vida, le diré brevemente
que hace ya algunos años perdí el gusto por leer novelas
una se cansa con el tiempo de verle los hilos a todo,
de oler porqués y paraqués
de, en sólo tres frases, reconocer a los impostores

su novela "años lentos" me ha rejuvenecido el cerebro:
volver a pasar páginas casi con exaltación
no esperando el milagro
sino con la certeza de que ocurrirá

volver a preferir leer que ir al cine, volver a perder el bus
volver a olvidar hacer la cama
volver a los 17

apunte 2
buscar sinónimos a volver
aunque quizá se perdiera el ritmo
y la supuesta fuerza de la frase
(y quizá aclarar que no he vivido un siglo)


gracias por escribir esta novela-manual
gracias por contar una historia oscura desde la luz
gracias por su originalidad
gracias por no inventar
gracias por ser honesto
gracias por devolverme las ganas de leer

apunte 3
pensar en alguna fórmula de despedida
que no sea demasiado formal
ni aséptica ni familiar ni tampoco exaltada
vaya a tomarme por una fan loca
y me cargue en una frase
el rigor de todo lo dicho anteriormente

(qué narices!)


señor aramburu,
quedo a su eterna disposición,
reciba un beso de lo más cálido
y un abrazo de diez minutos
por lo menos

(nada que ver)

acabo de entrar en esta web
y he pensado que nunca había pensado
que una boda podía ser algo tan hermoso

dependerá, como todo, de la pericia del que mira
(y dispara)
claro

http://www.dafneycloe.com

sólido, sobrio, serio y milagroso

ayer, si no hubieran condenado a garzón
habría sido un día grande

febrero, día 9, nerja, 20.30
karmelo iribarren, con su nuevo look beatle
se dispone a leer poemas
se quita el reloj
que, sobre la mesa, con las correas arqueadas
me recuerda al monstruo del lago ness

lee muy serio,
pero cada vez que se ríe
le asoman sus 7 años bajo el flequillo
y qué ganas de abrazarlo
y agarrarme otra vez de su brazo
y pedirle que me cuente cosas

una lectura extraordinaria
donde yo presumía (para mis adentros)
de haberme hecho 90kms,
pero no
dos chicos venían desde granada
una pareja desde cádiz

karmelo dice mirando sus libros
que suma, pero no progresa

¿progresar?
conseguir que una pareja venga desde cádiz
a oírlo leer media hora
¿progresar?
karmelo iribarren hace milagros

la chica tenía un libro sobre sus rodillas
y un dedo entre las páginas,
la página tenía una esquina doblada dos veces
y la esquina un círculo con una cruz dentro,
la chica esperaba impaciente a que su poeta favorito
leyera ese poema

a la hora de las preguntas hubo peticiones
los había que se sabían sus poemas de memoria

los libros de iribarren
deberían tener todas las esquinas dobladas

una vez me despedí de él en una esquina
y después le escribí este poema:

por una calle cualquiera de esta galaxia

hoy, que por fin lo tuve cerca
a él y a su risa
esa que guarda, quizá
para noches más frías

hoy, que por fin pude decirle
qué bien escribes
mirándole a los ojos

hoy he sabido,
a pesar de la tenacidad de sus ojeras
y de mis más firmes convicciones,
que nunca estamos del todo solos

que siempre, siempre
habrá calles y encuentros que nos salven


durante los 90kms de vuelta a casa
no dejé de sonreír

ps: quiero agradecer al CCP generación del 27,
y a mesa toré en particular, esta gran idea
de traer a escritores que nunca antes leyeron en málaga

gracias, con los ojitos cerrados

objeto encontrado

la semana pasada fui al estreno de "objeto encontrado"
un documental sobre la vida y obra de antonio pérez

supongo que lo conocerá todo el mundo
no es para menos, pero
para mí fue todo un feliz descubrimiento

en el documental aparece su museo, sus amigos
su maravillosa casa llena de trastos
y sus infatigables paseos río arriba

también miquel barceló (mon amour)
(des)pintando un retrato de pérez
con lejía sobre un lienzo negro

me acordé del niño picasso
raspando una hoja tiznada de carboncillo

qué cosa grande son los genios

el documental lo dirige césar martínez
sobre guión de pablo cantos

pablo cantos
también fue otro "objeto" encontrado esa noche:
hacía al menos 18 años que no nos veíamos
ay

yo no sé el resto de la sala,
pero yo salí con ganas de rebuscar
en todos los contenedores

viva diógenes!

cinco lobitos

el mismo día en el que sale a la luz
la asignación de la casa real
el gobierno toma su primera medida anticrisis:
congelar el salario mínimo interprofesional

ya sé que hace demasiado tiempo
que dejé (el bar) de la facultad de económicas,
pero sigo teniendo dedos en las manos
para contar

me pregunto si no se le ha ocurrido a nadie, nunca
congelar los salarios máximos
interprofesionales o reales o irreales
o surrealistas incluso

¿no ahorraríamos un poquito más?

no sé, voy a contarme bien los dedos
a ver cuántos me salen

algo no cuadra

cuando nombran a un ministro (o ministra)
se felicitan, se abrazan

supongo que no agitan botellas de cava
para no manchar las carísimas alfombras
los carísimos trajes

si a mí me nombraran ministra
me echaría a llorar
y no habría cartera que compensara
mi responsabilidad, mi pánico

¿no hace sospechar un poco, sólo un poco,
que se sientan tan felices
como si les hubiera tocado "el gordo"?

la mancha de castilla

además de
bajar el sueldo a los funcionarios
revisar los baremos de la dependencia
restringir la subvención a los libros de texto
y suspender la construcción de viviendas públicas,
cospedal va a cerrar casas de acogida
y quitar escoltas a mujeres maltratadas

para ahorrar

la última vez que la vi por madrid
se dirigía, con un bonito abrigo
y un bolso precioso, hacia su coche oficial
con esa extraña sonrisa que da, quizá,
el exceso de ácido hialurónico en los labios

unos 3 metros detrás, su escolta

oye, es el que bolso era de los buenos

http://www.republica.com/2011/12/16/cospedal-cierra-casi-un-centenar-de-casas-de-acogida-para-mujeres-maltratadas_426201/

no a todo

"pasatiempos"
nunca los he entendido

decimos "matar el tiempo" o "hacer tiempo"
perderlo, en una palabra

ya lo sé
puedo pasarme toda la mañana mirando una fila de hormigas
siguiéndolas con el dedo
viendo cómo acarrean migas de pan o cadáveres diminutos

puedo pasarme toda la tarde mirando al ficus
hacer sombras chinas sobre la pared

ese tiempo me alimenta
puede que hasta me engorde,
pero no me mata ni lo mata

esta mañana estaba ganando 10 minutos
canturreando en la cola de correos
cuando he visto cierta publicidad:
"si quiere información de cómo enviar sus paquetes
escanee este qr code con su móvil y..."
etc
etc
etc, diría mi dulce vonnegut

no es que nos tomen por tontos
es que lo somos
y seguirán inventando tonterías para tontos,
para tenernos entretenidos
para hacernos creer que nos divertimos
y que somos más listos que nadie

y me he alegrado de no tener móvil
y me he alegrado de ser inmune a la estupidez ajena

quizá sea que con la mía tengo de sobra
y no tengo tiempo para prestarle atención
a la de los demás